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Jour 1 : Les bulles de sang

«Mademoiselle, belle comme vous êtes ! jeune comme vous êtes ! comment est-ce possible !» Une
exclamation plus qu’une interrogation… elle panique.

Certes, flirtant avec les 30 ans, frappée par cette maladie de vieux, je déclenche la pique métallisée et
froide du stylet. Sans pitié elle enfonce la chair de mon doigt. Le sang ne jaillit même pas. Je frotte
frotte frotte mon majeur. Allez petites bulles de sang, déposez-vous donc sur la languette afin que mon
taux du jour puisse être révélé ! Ainsi soit-il.

Je joue avec mon sang sans émotion. Les bulles rougeâtres tombent les unes après les autres, tout en
douceur, caressant la modeste tablette de ma cabine de seconde classe. Les soubresauts du train, qui
tient plus d’un tortillard que d’un Train à Grande Vitesse, effraient la vieille madame toute fripée de
rides. Sa bouche se tord, mon sang se tartine de lui-même sur le tapis d’imitation orientale. Mes doigts
farfouillent dans mon skinny jean à la recherche d’un mouchoir immaculé, ne demandant qu’à stopper
l’hémorragie. Être sexy a un prix, je ne trouve pas ce maudit mouchoir, je farfouille tant bien que mal,
enfouissant mes doigts aussi fins que le tissu de mon jean dans des poches trop étroites, maudit skinny
jean.

La vieille dame me tend un bout de papier à moitié propre, ou à moitié sale, selon qu’on est ou non un
éternel optimiste face à la vie. Cela fera l’affaire, le contrôleur du train annonce déjà l’arrivée de mon
train dans les minutes qui viennent. Je suis en train de rater mon arrivée à cette station que j’ai quittée
sans le moindre regret 13 ans plutôt. Je la retrouve aujourd’hui avec un nœud, coulant, à l’estomac.

La  sirène  du  train  hurle.  Je  soupire.  La  même  station  toute  pourrie.  Même  la  pluie  qui  frappe
violemment semble la même qu’un jour de novembre de l’année 2000. Mes vieilles amies ! À notre
santé !

Jour 2 : T’y connais rien, Jon Snow.

Mathilde s’assied sur la seule chaise, au confort rudimentaire, face à moi. Elle est ma première cliente.
Son dossier laisse deviner une fille de bonne famille, excellente écolière, plus mûre que ses 17 ans. Ses
compositions révèlent une belle sensibilité malgré des touches de naïveté courantes pour son âge. Je la
laisse venir à moi, l’invitant d’un sourire accueillant.

«Bonjour  Madame…».  Non !  Mademoiselle,  voyons.  Je  ne  serais  jamais  une  Madame tandis  que
Bobonne et Bobon continueront le partage de leurs tâches ménagères. Bobonne se fera besogner, les
cuisses écartées, après le film du dimanche soir, toujours trop court à son goût. Bobon écartera les
cuisses de Bobonne, la rêvant plutôt sur le ventre, écrasant sa tête dans l’oreiller, ne supportant plus de
voir ce visage, rêvant plutôt de la boulangère nubile du coin, qui réveille ses fantasmes lorsque d’un
mouvement décidé elle brandit sa baguette de pain quotidien et la pointe vers lui.

«C’est votre premier  jour  ici,  je ne veux pas vous ennuyer,  mais j’ai  mal au cœur.» Ce n’est  pas
exactement  mon  premier  jour dans  ce  pensionnat,  c’est  un  vieil  ami.
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«Peux-tu me décrire ton mal ?» Elle lève avec peine ses yeux embrumés vers moi. «Je retourne chaque
week-end dans ma famille et dans la ferme de mon père un employé me fait tourner la tête… j’ai
tellement mal en le regardant… il ne me jette que des regards vides… j’ai mal et je ne sais pas quoi
faire…»
Ses beaux yeux clairs deviennent instantanément imbibés d’une eau salée bien connue. Être psy dans
une école c’est s’occuper aussi du courrier du cœur. Je l’avoue, ce sont les problèmes les plus faciles à
régler, je n’ai qu’à déterminer le profil de la candidate affligée par Cupidon puis choisir la théorie qui
soignera ses maux. Aussi aisément je peux régler toute peine de cœur. T’y connais rien, Jon Snow.

Ma voix la  plus  douce,  avec  un brin d’autorité  et  un brin  de compassion,  chuchote vers  elle  une
solution temporaire. «Pleure… tu le peux…». Oui, pleure donc. Pas comme ces imbéciles humains qui
veulent tout contenir en eux. La nature nous fait expulser tant de déchets, mais ceux de l’âme il faudrait
les garder en nous ?

«Mathilde, regarde-moi… on se revoit dans trois jours. Je veux que tu déposes dans mon casier une
feuille d’une page maximum. Voici qui tu es. Tu as 63 ans. Tu vis seule dans ton appartement, imagine-
le tel que tu aimerais l’avoir, tu t’y sens bien, c’est ton chez-toi mais tu es seule. Tu regardes par la
fenêtre. Tu vois le parc parsemé de familles qui s’amusent. Alors tu repenses à toi, moi, nous, en cette
journée où tu me confies ta peine. Tu repenses à lui et tu me mets par écrit ce que tu ressens et, surtout,
ce que tu regrettes de n’avoir pas fait. Parce que tu n’as rien fait.»

Ses  yeux  ne  sont  plus  embrumés,  elle  me  fixe  d’un  regard  sévère  mêlé  d’incompréhension,  se
demandant où je veux en venir. Réfléchis donc. Si jamais elle me revient dans trois jours sans avoir
compris, je lui expliquerai que la peur est toujours de triste compagnie. À 63 ans ses maux de 17 ans ne
seront qu’un vague souvenir, qui ne sera pas amer si elle parvient à agir. Le regret est un bien mauvais
compagnon  de  vie.  Pourtant,  bien  que  je  respecte  en  toute  occasion  cette  philosophie,  des  mots
résonnent en moi de temps à autre… T’y connais rien, Jon Snow… T’y connais rien…

Jour 3 : Une brune qui compte pas pour une prune

«Vraiment, tu as déjà été étudiante ici ???» Ça a l’air que oui ma belle Sophie, j’ai même choisi de
revenir de mon plein gré, mais avec plusieurs idées en tête. Sophie, elle, est à bout de nerfs après
quelques mois de présence ici. «C’est un trou cette place, moi dès que j’ai une ancienneté suffisante, je
me tire d’ici ! Retour en France, loin de ces maudites bonnes sœurs plus couillues que mon dernier mec
et plus moustachues que mon arrière-arrière-grand-mère !»

Elle poursuit avec une grimace la contemplation de son bol de grains d’avoine noyés dans du lait.
Sophie est plus jolie que son arrière-arrière-grand-mère. Un brin grassouillette, disons-le, avec du gras
placé là où il faut pour de nombreux mâles. Des seins qui débordent de son décolleté, des fesses qui
débordent de son jean, des hanches aussi fines que celles d’une fourmi naine, elle ressemble en fait à un
diabolo. J’imagine sans peine l’attribut de son dernier mec, peinant à se frayer un chemin au Nord ou
au Sud de ses deux zones érogènes principales. À l’écouter, il aurait pu se frayer un chemin uniquement
entre deux de ses doigts de pied.

Elle me conte ceci et je regrette presque qu’il n’ait pas été celui auquel j’ai accordé une faveur afin de
pouvoir venir ici. Cette place je la voulais plus que tout. Lors de l’entretien d’embauche, ce monsieur



du Ministère me dévorait du regard. Je lisais dans ses yeux un désir qui me levait le cœur. Puis ce qui
devait arriver arriva.

«Mademoiselle,  votre  parcours  et  vos  connaissances  sont  remarquables,  mais  pour  ce  poste  nous
préférons une femme avec bien plus d’expérience. Vous êtes aussi trop jolie et aimable, ceci ne permet
pas de maintenir une excellente collaboration avec le personnel du pensionnat, qui, je dois l’avouer, est
plutôt rustre et intransigeant. À moins que… à moins que… vous sachiez trouver un moyen de me
convaincre que vous êtes  apte  pour  le  poste… votre  bouche,  vos  lèvres  et  le  jeu de votre  langue
peuvent me convaincre…» J’entends alors le bruit d’une braguette percer le silence. Intérieurement je
prends une inspiration fataliste, je bloque le flux de mes pensées. Je VEUX ce poste.

Je ne le quitte pas des yeux et glisse ma main de son épaule vers son bassin. J’approche mes lèvres près
de ses oreilles qui semblent tressauter de plaisir sous l’effet de la chaleur de mon souffle. Je chuchote
alors plusieurs mots… «Sais-tu, mon beau Roméo… ce qui est dur comme le roc… rectangulaire aux
bouts arrondis et vibre sous l’effet de mes doigts… » Je le sens tendu d’excitation. «Sais-tu, mon bel
homme… que c’est appelé un téléphone intelligent…» Il se raidit subitement. Je ne lâche pas mon
emprise. «Il est plus intelligent parce qu’il filme, il enregistre les sons et peut les diffuser en temps réel,
partout dans le monde…» Il repousse sauvagement mes épaules, je manque de m’écraser par terre
comme un gros sac de patates. Une grimace dégoûtée défigure son visage. «Vous avez le poste. Si
jamais j’entends parler de vous, sachez que je saurai jouer du couteau sur votre corps comme votre
langue perfide jouait près de mes oreilles…» Ce gros porcelet m’a semblé effrayant un instant fugitif.
Je quittais son bureau soulagée, tripotant nerveusement dans la poche droite de mon veston un antique
Nokia 3330. Le poste était à moi, rien qu’à moi. À moi.

Jour 4 : Ne jamais vivre au 7e étage

Je sillonne les couloirs du pensionnat comme une âme perdue, le regard inquiet, à la recherche de
visages connus. De visages qu’autrefois j’ai haïs, ou adorés. Je suis tellement entière que je ne suis
capable que d’adoration béate  ou de haine farouche.  Jamais je  ressens un sentiment  intermédiaire,
hormis l’ennui. Ou je te hais, ou je t’adore, ou tu m’ennuies.

Les gens m’ennuient pour la plupart, surtout les gens heureux. Enfin, entendons-nous, qui  affirment
être heureux. Peu après ma première, et dernière tentative de suicide, ils m’ont forcée à consulter une
psy avant de me laisser quitter l’hôpital. Elle était assise, là, sur sa chaise, la mine fatiguée, l’air de
rien. J’étais là, assise sur ma chaise, l’air désabusé, navré d’avoir échoué.

Elle ne disait rien et je l’accompagnais dans son silence. Un long silence. Elle finit par le rompre. «Tu
sembles ne rien ressentir…». Mon sang ne fit qu’un tour. «Tu veux quoi, que j’ai l’air heureuse ou
malheureuse ???» Je ne ressens juste… plus… RIEN. «Si c’est le bonheur que tu cherches alors tu
auras le malheur avec. Bonheur… malheur… tu dois dépasser cet état…» Mais vers quoi ?

Je lui ai posé la question, mais pour avoir la réponse ce serait 100 euros la consultation. J’ai soupiré
intérieurement, puis claqué la porte. Rongée par cette remarque, j’appelle l’hôpital quelques jours plus
tard. Il faut que je lui parle. Cent euros c’est quoi pour obtenir la paix de l’âme ? Rien ! Une infirmière
se présente au téléphone. «Elle ne peut pas vous répondre.» «Mais je peux laisser un message ? »
«Non.» «Comment ça non ???»



Je raccroche le téléphone. Mes mains tremblent. Elle ne me répondra jamais. Elle ne le peut pas. La
veille, elle a été retrouvée désarticulée, au bas de son immeuble. Elle avait la bonne question. Mais pas
la réponse.

Jour 5 : Le sommeil, le temps et la mort

Il est 23h53 et je ne trouve pas le sommeil. Pourtant je connais son nom : «sommeil». Tout le monde
qui parle français connaît le même nom. Pourtant il refuse que je le trouve ce soir. Souvent je le trouve,
je ne veux pas exagérer, mais je ne me souviens jamais où je l’ai trouvé.

Des jours je suis tenté de l’appeler «sueño» ou «sleep», mais ça marche pas non plus. Pourtant plus de
monde le connaît sous ce nom, mais personne sait réellement comment le trouver. Alors des nuits je
reste là, à penser, à rêver à lui, qu’il me rejoigne, là, dans mon lit douillet. Il ne veut pas que je le
trouve, Monsieur est un indépendant, il vient à moi quand il le décide, et lorsque je me réveille il n’est
déjà plus là. Jamais. Jamais j’ai réussi à l’apercevoir à temps. Il s’enfuit comme un amant, avant mon
réveil ? Simultanément à mon réveil ? Peu importe, cet infidèle est parti et peut-être reviendra-t-il le
soir suivant. Toujours il finit par revenir. Au fond de lui il doit aimer me retrouver. Je ne sais pas ce que
je lui apporte. Je ne me souviens jamais de rien.

Le peu de jours par année où je me prends à déprimer, je l’imagine comme mon seul et réel ami.
Toujours présent, tous les jours. Une fois passé au travers de ma nuit il a apaisé mes pensées les plus
sombres, mes illusions les plus folles. Je me souviens de ce proverbe, «la nuit porte conseil». Non ce
n’est pas la nuit, c’est le Sommeil qui aplanit tous les maux et toutes les illusions. Toutefois, si une nuit
ne suffit pas, alors son partenaire le Temps achève le travail. Puis si le Temps aussi est impuissant, alors
il reste la Mort.

Dieu me préserve de la Mort, mon ami le Sommeil a souvent accompli un travail formidable. Un jour
toutefois il avait échoué. Puis le Temps avait lui aussi échoué. Mais la Mort avait refusé de venir. Celle-
ci est la plus capricieuse des trois. Vous la voulez elle ne vient pas, vous n’en voulez plus et  elle
vient… ce n’est pas un hasard si le Sommeil et le Temps sont au masculin… et la Mort… au féminin…

Jour 6 : Être ou ne pas être un poisson au goût délicieux

«Allez les bleuuuuuuuues !!! Allez les filles !!!» Je leur crierais bien de se bouger le cul, mais Madame
la Directrice est assise sur le banc de touche, à mes côtés. Je me contente de briser ses tympans, elle
serait trop contente que je donne une image dégradée de mon humble personne pour y trouver là une
raison  de  remplir  mon  dossier  d’employée.  Je  garde  donc  mon  mal-parler  pour  moi.
Pourtant c’est avec délice que j’observerais sa réaction si je devais hurler un « mais sortez-vous donc
les doigts du cul les morues ! Putain de sa mère tu vas le foutre dans la lucarne ce putain de ballon !!!»
Quel  délice de  provoquer  de temps en temps.  Des fois  je  me prends à  rêver  d’être  un entraîneur
irascible, pour hurler jusqu’à avoir la gorge sèche. Pourtant tout le monde me trouve si belle, si frêle, si
douce, si… gentille… si si si… mais j’aime casser cette image. Même si au fond de moi, je l’avoue, je
sais que je suis si belle, si frêle, si douce, si… bon, ok, disons une morue de classe régionale, avec une
forte ambition nationale voire internationale.

Les bleues et or viennent de marquer un but ! Mon ancienne équipe. Je ne connais quasiment aucune de
ces filles, mais je suis si aveuglément fidèle qu’elles doivent forcément être dignes de mes anciennes



couleurs.
«Vrrr !» «Vrrr !» Brisant ma concentration, mon téléphone portable vibre. Un coup d’œil sur l’écran.
C’est elle. Elle. Je m’éloigne du banc de touche et décroche. Des jours c’est pénible d’être une vraie
amie. Mais je suis une vraie amie, jamais j’ai laissé tomber quelqu’un à qui j’ai promis mon amitié. Je
n’y trouve d’ailleurs pas très grand honneur, je choisis soigneusement les personnes auxquelles je fais
des promesses, ce n’est donc pas très difficile de les tenir. Je pense même qu’elle est juste la troisième.

Et  où sont  les deux premières  hein ? Aucune idée.  Aucune nouvelle.  Une fois  guéries,  consolées,
apaisées,  elles  partent.  Des fois  elles  me recontactent  tous  les  trois  ou quatre  ans… et  je  suis  là,
imperturbable. Je n’ai pas besoin d’amies, mais j’aime être leur amie, j’aime aider, soulager, je suis
empathique ils appellent ça. Dieu merci ça ne se soigne pas et ce ne serait pas si grave comme trouble
psychologique.

Celle-ci n’est pas mon amie la plus tannante. Il faut juste supporter ses sautes d’humeur. Elle ne dit
jamais je t’aime j’ai besoin de toi tu me fais du bien toi et tes mots. C’est son intonation de voix, sa
manière de moduler ses mots comme elle m’enroulerait dans un cocon de soie qui m’indique qu’elle
tient à moi. Le lendemain elle peut tout aussi bien être bête, cherchant les querelles. Un jour je lui ai
demandé si vraiment elle voulait se quereller avec moi. Ses sanglots furent sa seule réponse. Je n’ai
jamais insisté.  Elle persiste donc à être la plus belle des amies tout en étant certains jours la plus
déconcertante. Je pouvais bien lui promettre d’être mon amie, c’était sans risque, j’ai passé des mois et
des mois à essayer de la haïr et la détester, mais ce fut sans résultat. Je ne comprends pas pourquoi. Je
mets ça sur le dos du destin.

Je me demande si aujourd’hui elle sera aimable ou haïssable. Ok, génial, aujourd’hui elle est haïssable.
Tant que mon équipe or et bleue mènera au score je peux écarter toutes ses tentatives de querelles. Oui
je sais je suis loin… non je ne peux pas te prendre dans mes bras pour te consoler, je suis loin t’ai-je dit
! Parle-moi, je suis là. Elle me conte son énième roman d’amour. Il est beau, un gentil garçon, il prend
soin d’elle, intelligent, gagnant bien sa vie… ah !… attention… sans surprise aucune. Il y a un «mais».
«Mais je ne sens pas qu’il m’aime de tout son cœur, quand nos yeux se croisent je ne lis pas que je suis
l’Unique, celle avec qui il veut fusionner, celle qui…» Oui oui j’ai bien compris.

«Me parles-tu de passion ou d’amour ? La passion est éphémère. Ne crois jamais ceux qui disent être
passionnés au bout de nombreuses années. Ils disent ça parce qu’ils prennent des pilules. Je le sais je
les envoie chez un médecin pour leur faire prescrire ! Ôte-toi de la tête cette foutue idée de prince
charmant il n’existe pas. Contente-toi de ce que tu as ou prépare-toi à souffrir. Tu veux souffrir hein ?
Non ? J’entends un non ? Un petit non ?»

Puis ça finit toujours de la même manière ce genre de conversation avec elle. Elle a le dernier mot :
«T’y connais rien, Jon Snow.»

Elle raccroche. La prochaine fois ce sera Éric, ou Michel, ou peu importe. Eux ne seront déjà plus là
dans son cœur. Mais moi… je suis là.

Jour 7 : Écartèlement et hot-dog mayo

Bien que je loge dans un studio éloigné d’un bon trois cents mètres du couvent, c’est sa propriété,
située sur son territoire,  dominé par sa législation.  C’est à peine s’il ne possède pas un service de



police, ni une armée, ni une prison où on inflige la peine de mort par injection. Encore que ce soit assez
peu  douloureux…  l’écartèlement  serait  parfait  quant  à  lui,  une  mort  avec  un  je-ne-sais-quoi  de
traditionnel, un hommage à nos ancêtres du Moyen-Âge.

Eux  savaient  vivre.  Eux  savaient  comment  infliger  une  mort  originale.  L’art  de  disloquer  quatre
membres à la même seconde, le pauvre mourant ayant peine à se figurer lequel de ses bras ou laquelle
de ses jambes le fait souffrir. Pensait-il juste au flot de sang s’écoulant des quatre ouvertures ?

Ces hommes pleins d’imagination pour torturer et briser la chair et l’esprit de leurs concitoyens étaient
somme toute des gens tout  à  fait  normaux, des pères de famille exemplaires,  ayant  la  décence de
bâillonner leur marmaille avant d’enfoncer les piques d’une fourchette sur leurs mains pour enseigner
l’art de bien la tenir. Si tu vis par la fourchette tu périras par la fourchette. Il est toujours important de
torturer en favorisant le silence, le voisin ne veut jamais vraiment savoir ce qui se passe chez toi. Il
aime t’imaginer tortionnaire d’enfants, égorgeur de prostituées, trompant ta moitié à tour de bras avec
des partenaires bourrés de maladies, mettant de la mayonnaise plutôt que de la moutarde dans ton hot-
dog  et  autres  bizarreries  innommables.
Pourtant il ne veut pas avoir de preuves. Sinon il devrait agir. Dieu merci un voisin sait toujours trouver
des ressources au plus profond de son être pour ne rien voir ni entendre. Il se contente juste de savoir.

Sinon à part ça je me sens donc le devoir de respirer l’air pur de la ville, échappant ainsi à toutes les
histoires atroces qui ont pu se dérouler dans les enceintes de ce couvent vieux de centaines d’années.
J’ai fouillé des archives il y a 13 ans, j’ai gardé des documents toutes ces années, tremblant à leur
lecture,  paralysée  à  l’idée  de  les  partager.  Et  pourtant,  et  pourtant… pour  les  prochains  jours  je
partagerai  des  comptes  rendus  de  pseudos  médecins  datant  de  si  longtemps.  Jamais  je  n’ai  eu  le
courage de les retranscrire. Je suis une voisine comme les autres… pardon, j’étais une voisine comme
les autres. Celles qui ont souffert auront enfin droit à ce que leur mémoire soit honorée…

Jour 8 : La boîte qui n’appartient pas à Pandore

Je ne me souviens plus si dans mon précédent journal j’ai conté la nuit où j’ai récupéré cette boîte de
vieux papiers.

J’errais souvent là où il ne fallait pas, les nuits où mon cerveau bouillait trop de diverses pensées et
illusions noires.  Silencieusement,  j’arpentais les mille et  un couloirs  telle une zombie,  traînant des
pieds,  usant  tant  de paires  de  chaussettes  que  l’intendante de notre  étage  me suspecta  un jour  de
fabriquer une corde avec elles afin de m’échapper par la fenêtre. Quelle idiote.

«Mademoiselle la seconde intendante. Je peux vous jurer sur la vie de notre bien-aimée intendante en
chef  que  dès  que  ma corde  de  chaussettes  sera prête,  je  vous  la  ferais  tester  en  premier,  afin  de
m’assurer de sa robustesse. Cela m’ennuierait que mon humble personne finisse démembrée quelques
étages plus bas. » Pour ce trait d’humour noir je reçus une gifle bien appuyée, mais cela valait bien le
petit plaisir de l’avoir indirectement menacée de mort. Elle et sa maigrichonne cheftaine.

Faute d’élèves et de moyens financiers, de nombreuses sections du couvent ne sont plus entretenues
depuis les trente dernières années. Abandonnées aux araignées, elles seules assurent un ménage un peu
particulier. Certes, de nombreuses toiles accentuent le caractère inquiétant des lieux, mais hormis les
araignées aucun insecte peut être trouvé ici, qu’il soit terrestre ou volant. Les couches successives de
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poussière constituent un mur impénétrable pour les rampants. Les toiles translucides et tricotées serrées
emprisonnent  les  volants  les  plus  égarés.  Un  ménage  garanti  sans  le  moindre  produit  chimique,
extrêmement écologique, mais un soupçon effrayant.

La plupart des pièces, souvent d’anciennes classes, ne sont même pas fermées à clé. Une nuit je suis
passée devant l’une d’elles. Bien que je préfère ne pas croire aux fantômes et autres esprits, j’ai senti
comme un frisson glacé parcourir mon épine dorsale, comme un choc électrique, lorsque je suis passée
proche de la salle «6.3E», soit la salle numéro 5, côté droit, du 6e étage. Je ne suis pas folle, j’ai pas
entendu de voix quand même. Je sentais juste une envie irrépressible d’entrer dans la 6.3E, juste un…
je ne sais pas pourquoi, mais je devais entrer. J’ai toujours eu peur de tout, mais je sentais que ce ne
serait  pas  aujourd’hui  que  je  mourrai,  surtout  pas  de  peur.
La vieille porte en bois grinça d’un si horrible grincement qu’il semblait remonter le long de mon bras,
dévorant un à un mes poils  qui se hérissaient.  Cette pièce ressemblait  pas mal à toutes les autres,
quelques tables surplombées par quelques chaises. Pourtant en déambulant je remarquais comme un
local derrière la place où devait se trouver l’enseignante. Je ne voyais rien à travers la porte vitrée. Zut,
il me fallait entrer. Un bordel généralisé régnait dans cette pièce, des boîtes empilées les unes sur les
autres risquaient de s’écrouler à tout moment tant elles semblaient avoir été posées là à la va-vite, pour
s’en débarrasser.

J’en ai bien ouvert plusieurs, mais toutes sans intérêt : copies de règlement, bulletins financiers, divers
cours reprographiés. Je me demande à quoi je m’attendais… des lettres pornos échangées entre nos
profs,  non,  des  recettes  de  cuisine  à  base  de  poils  de  dessous  de  bras  de  bonnes  sœurs  frigides,
aucunement, des guides sur l’art d’être faux-cul afin d’être apprécié en société, ça non plus.

Je me décourageais,  prête à rebrousser chemin lorsque ma maudite maladresse fit  que mon mollet
raccrocha une caisse en bois massif. Je me voyais déjà passer une heure, armée de ma pince à épiler, à
retirer les échardes toujours si bien enfoncées dans ma peau, pour que je la charcute comme il faut.
Pourtant je regardais cette caisse, si différente de toutes les autres. Des lingots d’or peut-être ? Mieux,
des tablettes de chocolat au lait du 19e siècle ? Hé non. Tout un tas de vieux dossiers. Quelle déception.
J’allais refermer la boîte lorsqu’une photo glissa d’un dossier. En noir et blanc. Une fillette d’à peu près
10 ans. Quelques cheveux seulement occupaient son crâne et ne masquaient pas une oreille absente de
sa tête. Ce n’était pas juste une oreille qui manquait. Pire que ça…

Jour 9 : Une ombre plus blanche que la pâleur

Ni prénom. Ni nom de famille. Enfin pas vraiment.

Rosie I… Rosie II… Rosie III… et ainsi de suite.

Aucune d’elles n’a de filiation dans ces dossiers. Elles sont juste des photographies en noir et blanc,
surtout du blanc. Leur teint est si pâle… si pâle que même le terme «maladif» ne peut convenir. Si pâle
que même le noir semble gêné d’apparaître sur les photos. Si pâle que la photo est peut-être même une
photo en couleur, mais elles, elles n’ont plus aucune couleur sur leur peau. Quelle ironie que de les
avoir nommées «Rosie». Leur sang devait être plus rose que rouge.



Des larmes de rage sourde coulaient le long de mes joues 13 ans plus tôt, alors que je posais pour la
première fois mes yeux sur ces visages sans vie et sans âge. Elles pourraient avoir 10, 15 ou 20 ans,
telles les petites poupées qui font de la gymnastique olympique et qui n’ont jamais l’air d’avoir grandi.

13 années que leur visage de jumelles me hante. Il fut même un temps où les Rosies cognaient à la
porte  d’entrée  de  mes  cauchemars,  toutes  gênées  de  simplement  exister.
Je les invitais alors dans mes rêves, les prenant dans mes bras, toutes faibles qu’elles étaient, les serrant
du plus fort que je pouvais contre mon cœur, posant mes mains sur leurs tempes pour les soulager des
peines qu’elles ressentaient, glissant aussi une main sur leurs cheveux clairsemés, caressant du bout des
doigts  les  cicatrices  boursouflant  leur  crâne.
Leurs yeux d’un bleu aussi clair que celui de l’eau qui coule dans un ruisseau ne pleuraient pas. Ils ne
m’accusaient pas. Ils ne me remerciaient pas. J’y lisais juste du vide. Mais je sentais la chaleur de leur
corps.  Ils  n’avaient  pas  réussi  à  leur  retirer  suffisamment  de  sang  pour  que  je  ne  les  sente  plus
vivantes…

Un jour les Rosies s’en sont allées de mes rêves. Merci les petites pilules bleues.

Mais je n’arrive déjà plus à écrire un seul mot ce soir… je pensais ne plus avoir besoin d’elles. Je les
garde toujours dans leur petite boîte transparente, périmée depuis 6 ans aujourd’hui. Ce soir j’ai besoin
d’elles…

Jour 10 : Un subconscient en italique

Les petites pilules bleues ont été impuissantes à calmer mes pensées concernant les «Rosie». L’alcool
n’est pas une option. La drogue j’en ai pas. Un homme j’en veux pas. Il me reste juste elle, celle à qui
j’ai  laissé  un  message.  Celle  qui  ne  me  rappelle  pas.  Toutes  les  sept  me  cernent,  avançant
méthodiquement, implacablement, vers moi.

Je tapote nerveusement mon téléphone, guettant un appel ou un courriel à défaut. Elle ne répond pas.
Elle a pourtant promis qu’en tout temps elle serait là, mais elle est pas là. Leur étau se resserre, je sens
la froideur de leur souffle caresser mes cheveux.

Elle ne peut assurément pas être avec son petit ami, un garçon pourtant bien sous tout rapport. Les
belles-mères l’adorent. Un bon garçon, avec un bon diplôme, un bon travail, un bon revenu, un bon
caractère. Des mains fines, blanches et froides traversent mes cotes.

Elle le hait. Au fond d’elle, elle le hait. Bon, ça suffit pas. Bon, c’est tellement ennuyeux. Tu ressens
pas grand-chose avec juste du bon. Le bon c’est tranquille. Pépère. Elle ne comprend pas son désir de
vivre autre chose que des sentiments simples, elle a assez souffert dans sa vie, elle aimerait tant pouvoir
se  contenter  de  simplicité,  de  simple  bonté.  Leurs  mains  remontent  vers  ma tête.  S’il  vous  plaît,
arrêtez-vous…

Non, elle veut avoir mal. Elle veut croire en cet inconnu qui la charme avec ses beaux mots. Elle veut
croire que c’est lui qui en la prenant dans ses bras lui fera oublier son passé et son présent, qu’il lui
injectera avec ses mots, le parfum et la douceur de sa peau, une adrénaline assez forte pour lui faire
perdre la tête, pour la faire oublier. Finalement, elle demande juste à oublier. Elle se perd dans son



travail et ses envies matérialistes, mais elle n’oublie pas. Elle voit son bon petit ami, mais elle n’oublie
pas. Leurs ongles pointus percent mes yeux, du sang plutôt que de l’eau coule sous leurs doigts.

Mon téléphone vibre. C’est elle. Sa voix, ah sa voix. C’est MON amie. À moi. Rien qu’à moi. Elle ne
trouve pas les mots qu’il faut, elle ne les connaît pas, mais c’est pas ce que je veux, c’est juste la
mélodie de sa voix qui m’apaise. Je suis maintenant huit, elles sont toutes en moi, cherchant de la vie,
dévorant ce qu’elles n’ont jamais eu.

Elle peut rester avec son gentil garçon, elle peut se perdre avec son inconnu, peu importe. Je veux juste
ce que je ressens lorsque j’écoute sa voix, sa tendresse pour moi, sa compassion pour moi… je leur
laisse son physique, je garde son âme.  Je suis maintenant seule, elles ne pouvaient rien me voler, je
leur avais déjà tout donné 13 années plus tôt. Je suis vide.

Jour 11 : Le couteau en travers de la gorge

Je me gifle une première fois. Mon miroir me renvoie une grimace. Mon dieu les maudites cernes. Pour
la joue rouge ça passera. Je jette toutes les pilules dans les toilettes. Je me gifle une seconde fois. Ça
fait du bien. Je DOIS me ressaisir. Je suis forte, forte, forte. Je me gifle une dernière fois. C’est comme
les éternuements, les claques viennent par trois. Ne supportant pas qu’on me touche, je suis la seule
autorisée à me baffer.

Courageusement je m’assieds face à mon bureau. La pile de dossiers me nargue. Au hasard je tire un
rapport de synthèse. Au début du 20e siècle ce couvent accueillait les rejets de la société, des filles pas
assez folles pour être internées. Malheureusement il a fallu qu’elles soient internées avant d’être jugées
pas assez folles. Elles ont donc subi divers «examens» et opérations. Mon mal-aimé couvent n’a pas été
un lieu de torture physique, il recevait juste les victimes de tortures physiques afin de leur infliger des
tortures psychologiques.

Si aujourd’hui ils mettent des psys dans les écoles, pendant un siècle il y avait un ou deux médecins qui
remplissaient ma fonction. Quand j’écris «médecin», il faut se souvenir qu’au 18e et 19e siècle on
pouvait  cumuler  les  emplois,  être  boucher  tout  en  étant  collecteur  d’impôt,  taillandier  et  dentiste,
agrimenteur et politicien. À en juger par leurs écrits bourrés de fautes, leurs réflexions sans réflexion,
ils avaient plus de chance d’exceller dans l’art du lavement que l’art de guérir ou d’apaiser les blessures
psychologiques.

Rosie I a été trouvée dans la rue, monnayant des faveurs sexuelles auprès des passants. Ce n’est pas
tant ses 7 ans qui l’ont fait interner. Elle eut plutôt l’inconscience de monnayer son innocence proche
de la maison de Dieu. Dans toute sa bienveillance son digne représentant l’a conduite dans un hôpital
où elle serait purifiée. Il faut croire que deux Notre Père et trois Ave Maria auraient été impuissants à
calmer ses pulsions, surtout que ça ne pouvait être qu’une rage de faim et non de sexe.

Aucun détail est fourni sur ce qu’elle a subi, mais des cicatrices sur ses avant-bras indiquent que des
saignées ont été pratiquées. Le médecin n’a pas pu les compter, trop de cicatrices se chevauchent. Ses
bras sont à ce point lézardés qu’ils donnent l’impression qu’un bambin de 3 ans muni d’un couteau
aiguisé a gribouillé sur sa peau comme il gribouille des dessins sans queue ni tête.



Rosie I a 11 ans lorsqu’elle intègre le couvent. Elle est réhabilitée (sic). Elle cause le désespoir du
médecin du couvent. Aucun mot sort de sa bouche. Par contre, dès qu’elle voit de la nourriture, elle
grogne et dévore le contenu de son assiette comme une affamée, puis elle la lèche jusqu’à ce que la
moindre tache de sauce disparaisse. Il la décrit comme un petit animal, dormant sous le bureau de sa
chambre, recroquevillée, caressant les quelques cheveux de son crâne jusqu’à ce que le sommeil la
trouve. Il ne sait tellement pas quoi faire d’elle que trois semaines plus tard il l’envoie aux cuisines en
tant que commis à l’épluchage.

Elle  n’eut  pas  le  loisir  d’éplucher  quoi  que ce  soit  pour  sa  première  journée,  hormis  sa  peau.  Le
cuisinier-chef la découvre, gisant dans son sang, le couteau perçant sa pomme d’Adam pour trouver
une sortie en arrière de sa tête. Le médecin note alors que l’hôpital d’où elle venait ne pratiquait pas les
saignées. Tout compte fait.

Jour 12 : Miroir Ô mon beau miroir dis-moi…

Je la regarde, allongée dans mon lit. Je soupire. Le jour commence à pointer le bout de son nez et elle
est nue, allongée dans mon lit. Un mal de crâne épouvantable lance des coups de poignard dans mon
cerveau à chaque mouvement de tête. L’alcool bon marché, ça se paie une seconde fois, par un atroce
mal de crâne. Pourtant je n’ai pas abusé sur la quantité… bon, à vrai dire, je ne me souviens pas non
plus de la quantité.

Je jette un coup d’œil vers elle. Ce n’est pas une illusion. Une fille, nue, dans mon lit. Enfin bon, je ne
soulève pas les draps, mais il me surprendrait qu’elle soit vêtue d’un tailleur Chanel, d’une chemisette
Armani, avec accroché à son bras le sac Louis Vuitton de sa grand-mère.

Je la regarde allongée dans mon lit,  je grimace de douleur. Je ne connais pas son nom. Je soupire
encore. Si mon cerveau était pas réduit en compote je parviendrais bien à retrouver cette information
précieuse : son maudit nom ! Caroline peut-être. Non ! Émilie. Ah non, pas Émilie. Aldeguonde ou
Berthe peut-être.

Mais Dieu qu’elle est belle. Elle tient bien l’alcool. Je la regarde, endormie, elle est donc bien belle.
Même saoul je conserve mon goût pour l’esthétique féminin. Je souris béatement puis cherche d’un œil
amoché la porte de la salle de bains. Tiens c’est drôle. La porte de la salle de bains n’est pas à sa place
habituelle. Mon autre œil moins amoché parcourt la chambre d’un regard soupçonneux. Je dois me
rendre à l’évidence. Ce lit n’est pas mon lit et il se trouve dans une chambre qui n’est pas ma chambre.
Il est ainsi fort probable que ladite chambre ne se trouve pas dans mon studio.

De l’eau froide, il me faut de l’eau froide. L’appartement est pas très grand, je trouve sans peine la salle
de bain. Mon œil le moins amoché, celui qui semble être le meilleur analyste, découvre deux brosses à
dents sur le rebord du lavabo. Ça, c’est vraiment pas bon signe.

Je me regarde dans le miroir et ô miroir mon beau miroir dis-moi donc pourquoi, moi, je suis habillée !
Je suis habillée. Ouais. Le mystère s’épaissit. Je n’ai donc peut-être pas… ah que j’aimerais n’avoir
rien fait. Toute cette histoire doit avoir un sens logique et surtout très pur. Je parviens à esquisser un
beau sourire  à mon beau miroir  ô mon beau miroir  lorsque je  sens une présence derrière  moi.  Je
pourrais savoir qui vient là, mais mon visage est bien trop proche de mon beau miroir ô mon beau
miroir.



Je me retourne  et  découvre,  effectivement  nue  comme Ève,  mais  bien  plus  belle  qu’elle,  la  belle
brunette qui était allongée dans mon lit, ah, pardon, «son» lit. Mais moi je suis habillée et lui lance mon
plus  beau sourire,  plein  d’innocence.  Elle  passe  alors  sa  main  sur  ma nuque,  dégageant  quelques
cheveux dociles  pour  caresser  ma peau.  Elle  m’attire  vers  elle  et  ses  lèvres  viennent  capturer  les
miennes. Elles sont chaudes et douces, un soupçon humide. Elle essaie de capturer ma langue, mais je
ne connais pas son nom hein. Ce fut ma dernière pensée consciente avant de capituler, la laissant jouer
avec ma langue, la laissant glisser ses mains le long de mon chemisier pour emprisonner mes… ah,
mais je divague !

Je la repousse à contrecœur, miroir mon beau miroir, toi qui es dans mon dos, dis-moi pourquoi je suis
si coincée. «Écoute, tu vas rire… mais j’ai aucun souvenir de ce que je fais chez toi…» Elle me sourit
tout en déboutonnant mon chemisier. Je veux résister, mais une de ses mains empoigne déjà un de mes
seins, coinçant un mamelon entre son pouce et  son index, si délicatement et  pourtant avec tant de
passion. Ses lèvres s’attaquent en même temps à l’autre mamelon mis à nu, ses dents faisant mine de
me croquer, stoppant leur attaque juste avant le passage de la frontière entre la douleur et le plaisir.

«Fais donc de moi ce que tu veux… je suis à toi…» Mauvaise idée numéro 1. Une gifle semble vouloir
emporter une moitié de joue. «Mademoiselle, c’est fini pour vous.» «Comment ça, fini pour moi ???»
«Hé, je vous le dis, là, ça fait 5 minutes qu’on est arrivés ! Le terminus c’est le terminus hein. Moi j’ai
une femme qui m’attend à la maison. Des marmots qui vont me réveiller à 5 heures du mat’. Je finirai
pas à minuit pour vos beaux yeux ! Quand on boit on assume !»

Tel un gros sac de patates, il me bazarde par la porte du wagon. Quelle indélicatesse. L’alcool bon
marché, ça se paie vraiment plus cher que le prix initial.

Jour 13 : La main de Dieu

Aujourd’hui c’est jour d’examen final, un jour considéré par les élèves comme le dernier de l’année
scolaire. Bien que mon dos me fasse terriblement souffrir suite à mon débarquement du train par le
contrôleur je n’ai pas pu refuser l’ordre, euh, disons, l’offre de surveiller l’épreuve de philosophie.

Je les regarde entrer dans la salle et  je reconnais à peine quelques visages.  J’ai  un long chemin à
parcourir pour espérer toutes les connaître. Il me reste encore une année avant qu’elles se lancent vers
l’Université,  pour la plupart,  ou vers la vie active,  pour celles qui sont ici parce que leurs parents
voulaient plus les voir, et qui ne leur paieront certainement pas des études à leur majorité. Certaines
pourraient sans doute les payer en travaillant, avec le taux de réussite qu’on connaît.

Je me demande quel sera le sujet. La philosophie nous apporte-t-elle le pain à mettre sur la table ?
Meurt-on plus jeune sans avoir étudié la philosophie ? La philosophe a-t-elle meilleur goût avec de la
moutarde ou de la mayonnaise ? Ouais je sonne cynique, je sais. Pour moi la psychologie devrait être
détachée de la philosophie. Seul le soin de l’âme m’intéresse.

Je décachette la précieuse enveloppe, avec anxiété. Je pensais sourire ou rire, grimacer ou pleurer, et
pourtant rien de tout cela.  «La main en tant qu’outil.» Ouais. Ouais. Ouais. Toutes ensemble elles
lèvent la feuille contenant le sujet. Toutes ensemble elles soupirent silencieusement à sa lecture. Ce
n’est pas aujourd’hui que leur conscience du monde s’élèvera. De toute façon le couvent n’est pas là
pour cette raison.



J’aime les regarder appréhender leur devoir. J’aime percer le mystère de leur personnalité à travers
leurs mimiques et gestes inconscients.

La belle grande brune, mince comme un clou, aux cheveux droits dont elle repousse les mèches qui
tombent devant ses yeux. Ses doigts ne peuvent s’empêcher de tripoter son crayon, le faisant aller à une
vitesse folle.  Plus elle  stresse,  plus son crayon tremble.  Puis  ses yeux s’éclairent,  elle  a  trouvé la
problématique, sa tête se penche imperceptiblement vers la droite, se rapprochant de la feuille, et de sa
belle écriture scolaire le crayon noircit et noircit les pages. Plus jamais elle ne lèvera la tête. Elle a la
réponse. Je ne sais pas ce qu’elle écrit, mais sa détermination semble si forte qu’elle ne peut échouer.

Une blondinette cherche l’inspiration en regardant par la baie vitrée, donnant sur la cour bordée de
majestueux bouleaux. Ce n’est pas là qu’elle y trouvera l’inspiration de la main de l’homme, mais
plutôt la main de Dieu. Si elle a le don d’y penser, nos bonnes sœurs seront si heureuses que des élèves
aient pu penser à la main de Dieu. Malheureusement il ne semble pas se passer grand-chose dans ses
yeux. Si seulement elle pouvait percevoir le visage de Dieu dans le bruissement du feuillage. Ah, non,
c’est vrai, Dieu n’existe pas. Qu’il me foudroie sur place s’il existe… je compte jusqu’à trois… non ?
… une dernière chance ?… non… il faut croire que la main de Dieu a d’autres chats à fouetter.

Jour 15 : La vierge et l’épluche-patates

L’école est finie. Certes, un peu plus tard que la moyenne, mais quand une école privée veut montrer
aux parents que l’éducation c’est important, les élèves doivent en faire plus que les autres.

La mère de Mathilde est venue me rencontrer hier, pour finir l’année sur une fausse note. «Madame j’ai
un mot ou deux à vous dire, en privé.» C’est mademoiselle, mais vu son regard noir je décide de ne pas
m’aventurer sur un terrain pentu, beurré de vaseline, avec de charmantes piques acérées m’attendant en
bas de la côte.

«À cause de vous ma fille a eu des relations sexuelles avec un de nos employés !  Notre meilleur
employé !» Au moins c’était le meilleur, j’espère qu’il a bien fait ça. «Elle était vierge !» Adieu donc le
doux rêve d’être enlevé par un prince arabe, riche de préférence. «J’ai dû lui donner deux pilules du
lendemain !» C’est sûr que deux aspirines auraient pas eu le même effet.

«Madame, ne vous énervez pas. Je ne l’ai jamais encouragée à coucher avec lui. Je voulais juste lui
faire prendre conscience que vivre avec des regrets pourrait l’attrister plus tard dans sa vie.» «Mais
vous êtes pas sa mère nom de Dieu ! C’est mes valeurs que je lui inculque ! Ma chair, mon sang, mes
idées !» Ce serait bon un slogan si un parti politique anti-zombies se constituait.

«Non seulement vous avez gâché la vie de ma fille, mais aussi celle de mon employé. Le malheureux
perd son emploi et en plus il devait se marier dans un mois avec notre cuisinière.» Ah mon Dieu, la
pauvre cuisinière aurait sans doute préféré être cocufié pendant son mariage. Je me retiens de ne pas lui
lancer des phrases assassines. Je bouillonne. Si j’ouvre ma gueule je sais que je vais prendre la porte.
Ce que les gens bornés peuvent m’énerver.

Mais que veut-elle ? Que je recouse sa fille pour qu’elle soit vierge de corps à nouveau ? Que j’amène
la cuisinière et le jardinier à un show de télé-réalité où il pleurera à chaudes larmes d’avoir eu le
mauvais goût de plonger sa queue dans un endroit que nous espérons ne pas être contre nature ? Puis sa



cuisinière viendra sur le plateau de télévision avec son épluche-patates aiguisé comme en 14-18 pour
lacérer sa queue ? Hum. Hum… il me semble qu’elle aimerait ça la vieille rombière.

«Madame, qu’attendez-vous de moi ?». «J’vais te l’dire c’que j’attends de toi ! Tu vas voir ma fille et
tu vas lui dire ce que je veux que tu dises sinon tu peux te trouver un autre travail, morue !» Moi une
morue ? Je déteste ça quand les gens insultent les poissons. Elle commence à me dire ce que je vais
devoir raconter.  Je soupire intérieurement.  J’ai  pas vraiment le choix d’obéir… elle veut que je la
retrouve à sa ferme, demain, à 11h00.

Jour 16 : Jacqueline la barbe rousse

Il les hait du plus profond de ses circuits électroniques. S’il le pouvait il les rayerait de la carte. Mais il
ne peut pas parce que je ne le veux pas. Il a aucune idée d’où se trouvent les chemins de terre qui
mènent à la ferme de la mère de Mathilde. On n’appelle pas ça le «trou du cul du monde» pour rien.
Allez, me dit-il, ça doit être quelque part par là… au milieu de nulle part… ah oui là ! Non. Pas là. Un
peu plus loin peut-être hein ? On va essayer ? Dis ? Donne-moi une trente-troisième chance ! Dis oui !!
S’il te plaît !!! Non. On va pas essayer, tu as eu trois essais et là je vais me débrouiller toute seule. En
plus tu sais pas compter.

Je jetterais bien mon GPS de dépit, l’envoyant valdinguer sur la banquette arrière, mais il me sert aussi
de téléphone. Je ne tiens pas à me départir de la technologie qui pourrait me sauver la vie si jamais la
nuit venait à tomber, me trouvant sanglotant, perdue au milieu de nulle part, recroquevillée sur moi-
même,  redoutant  de me faire  enlever  par  une famille  de cul-terreux qui  découpe les  belles  jeunes
femmes à  la  tronçonneuse.  Certes,  je  ne suis pas  au Texas,  mais  les  gens ne semblent  pas  moins
inquiétants.

Plusieurs kilomètres sans âme qui vive. J’aperçois de loin quelqu’un sur le bord de la route. Comme un
mauvais film d’horreur. J’essaie de penser à autre chose qu’une tronçonneuse. Une faucille peut-être.
Un couteau sûrement. Peut-être finirais-je attachée à un bouleau, rôtissant au-dessus d’un feu, respirant
les doux effluves de ma propre chair en train de griller.

«Hé, toi ! Tu cherches quelque chose ???» Une voix féminine me sort de mon imagination morbide.
Une fille qui a l’air bien normale. Une paysanne aux épaules larges, aux hanches larges, aux seins
larges, mais pendouillant. Je baisse ma vitre au complet, tenant fermement dans ma main droite un
aérosol de poivre de Cayenne.

Prudence est mère de sûreté, me disait mon arrière grand-père, un grand homme qui s’y connaissait en
prudence. Mon arrière-grand-mère devait avoir plus de barbe que de moustache et pourtant jamais il l’a
quittée. Il rêvait secrètement de la raser, son geste ayant toujours été retenu par l’horrible pensée que
l’horrible poil repousserait encore plus long et sûrement plus dur. Il ne serait alors jamais parvenu à
distinguer qui de son sexe ou de sa bouche était le plus velu. J’ai l’air d’exagérer. Pourtant non. Je ne
souhaite  qu’à mes pires  ennemies  d’avoir  eu à  embrasser  arrière-grand-maman Jacqueline,  chaque
dimanche matin,  au  sortir  de  la  messe,  juste  avant  le  déjeuner  dominical,  histoire  de  bien  couper
l’appétit. Bref. Passons.

«Spa compliqué. Tu r’tournes d’où tu viens jusqu’à la chapelle au toit rouge, tu tournes vers le nord,
puis à ta gauche, c’est là.» Un beau sourire avec très peu de dents clôt ce guidage vocal. J’hésite à lui



sourire en retour, je suis une fille de la ville moi, mais bon je sais qu’en campagne il est mieux vu
d’être aimable donc je me force à la remercier et à lui rendre son sourire.

Ah, la voilà donc la ferme. Après plusieurs centaines de mètres d’une «route» caillouteuse, je découvre
ce qui semble être le bâtiment principal qui sert de maison. Un «bang» jaillit alors de sous ma voiture.
Je freine sec, le temps de réaliser qu’un pneu vient d’éclater. J’ai envie de pleurer. Je fouille dans le
coffre, je vois rien qui ressemble à un pneu de secours. Je vais vraiment pleurer. Un homme s’avance
vers moi. «Ça doit être toi la psy. Enchanté.» Il regarde ma roue en mauvais état, l’air pensif. «Il est
16h00. Tu es bonne pour passer  la  nuit  ici.  Tu trouveras  jamais quelqu’un qui viendra réparer  ça
maintenant.» Mon Dieu non, pas moi, pas ici, pas maintenant. Pourtant oui.

Jour 17 : Et ainsi la famille se nourrit

«Appelle-moi Bob. Mon nom c’est  Robert,  mais tout  le  monde m’appelle  Bob.» Ok mon Robert,
compte sur moi pour t’appeler Bob. Quelle famille de cinglés. Les parents de Mathilde, Georgette et
Bob, trônent chacun à un bout de table, assis dans une chaise en métal trop grande pour eux. Ils me
sourient de manière béate depuis mon arrivée.

J’étais supposée me faire arracher les yeux, charcuter les orteils, poinçonner mes mille et un grains de
beauté. Ben non. Pour une raison obscure que je ne tarderais sans doute pas à découvrir trop tôt ils font
preuve d’une amabilité qui me rend soupçonneuse. Mathilde ne me regarde pas. Elle fixe ses yeux sur
son bol de soupe, sa cuillère jouant avec les boulettes de viande qui flottent sur une eau jaunâtre qui
goûte l’oignon vieilli. Pas un mot, pas un regard depuis mon arrivée.

Moi aussi je regarde les boulettes de viande flotter, elles ne veulent même pas s’enfoncer dans la soupe
les maudites tellement le jus est épais. «Des boulettes maison, tu m’en diras des nouvelles ! Extra
fraîches, elles viennent des pieds de la truie que j’ai tuée tout à l’heure.» Il cherche à m’écœurer, il joue
avec moi. Je me souviens de la pauvre truie.

Un peu plus tôt il me fait visiter sa ferme et surtout ce cabanon où il élève quelques cochons pour les
besoins familiaux. Une dizaine de petits porcelets tètent avidement les seins de leur mère, comme s’ils
voulaient l’assécher. «Vas-y, approche-toi, tu peux les caresser ! Ça se sent que t’aimes ça les animaux
toi !» Il sourit, puis rit. Anormalement. Quelque chose cloche. J’ai pas envie de caresser les porcelets,
mais je veux me montrer comme une invitée polie. Leur peau n’est pas vraiment douce, c’est assez
désagréable, mais tout de même plus doux que la peau d’arrière grand-maman Jacqueline.

La nuit tombe et l’éclairage artificiel du cabanon projette des ombres. Je caresse les oreilles d’un des
porcelets lorsque l’ombre d’un couteau de boucher est dessinée sur le mur de tôle en face de moi. Je me
sens paralysée, mon heure est ainsi venue. Moi qui rêvais d’une belle mort mélo dramatique, tombant
du troisième étage de la Tour Eiffel, poussée par un bellâtre dont les avances auraient été repoussées.
Ou encore  déchiquetée par  des  piranhas  vivant  secrètement  dans  un étang à  truites  de la  ville  de
Roquefort-la-Bédoule. Mais non, Bob veut m’écorcher et me donner à manger à ses cochons.

Pourtant non. Robert plonge son couteau dans le cou de la truie à moitié endormie. Il la cisaille, elle
étouffe un cri, j’étouffe un cri, le sang se répand sous elle, coulant sous les pattes des porcelets, qui ne
cessent pas de téter, ne comprenant pas que leur mère est morte maintenant. Ils tètent, mais elle est
morte.  J’ai  envie  de  vomir.  Bob  traîne  la  truie  égorgée  sur  plusieurs  mètres.  Plusieurs  porcelets



ensanglantés refusent de lâcher les tétons. Bob leur coupe le groin, les forçant ainsi à abandonner le
cadavre de leur mère.

Je me sens si faible, les jambes coupées. Je m’évanouirais si seulement le sol n’était pas jonché d’une
horrible mixture composée de sang, d’excréments et de paille souillée. Je jette un coup d’œil haineux à
Bob, qui semble sourire de plaisir à voir une fille de la ville réaliser d’où vient son filet de porc, ses
tranches de bacon, ses côtelettes, ses saucisses… mais mon pauvre Bob je suis végétarienne. Imbécile.

Je regarde les boulettes flotter dans la soupe. Mais flottez donc les boulettes, jamais je vous engloutirais
! «Mais quoi, elle est pas bonne ma soupe ?» J’en veux pas de ta soupe, Georgette. Puisses-tu être
égorgée  par  ton  époux  puis  transformée  en  farine  pour  animaux.  «Elle  a  l’air  délicieuse.
Malheureusement je suis végétarienne…» Je viens de prononcer un mot dans une langue éteinte depuis
des millions d’années si j’en juge par leur mine hébétée. Ça me tente pas de rentrer dans un tel débat
avec eux. Au moins eux ils savent d’où vient leur viande.

«Ça veut dire que tu mangeras pas le tripoux du plat principal ? » Effectivement Bob, garde-les tes
boyaux. «Par contre je prendrais bien du dessert…» «Ah quelle excellente idée, Georgette a créé une
tarte qui a remporté beaucoup de prix dans la région. C’est une tarte aux pruneaux confits dans du gras
fondu de foie de veau, puis on les caramélise avec le jus contenu dans les testicules de cochon, il a un
goût assez sucré qui fait des merveilles pour caraméliser, mieux que du sucre. Y’a pas de viande, tu vas
adorer ça !» Non. Je pense pas. Merci. Mais non. Je suis diabétique. Je m’en souviens de justesse.
Maudite mémoire. Merci mon Dieu, ce soir je suis devenue diabétique.

Jour 18 : Du rose au rouge sang

Ils m’ont prêté la chambre de la mère de Georgette lorsqu’elle était petite fille. Oui, j’ai bien écrit ça.
Ils ont conservé, intacte, la chambre de la grand-mère. Une chambre au rose dominant, quelle surprise !
Les murs sont recouverts d’un papier peint au rose délavé, strié de lignes verticales d’un bleu ciel tout
aussi éthéré.

Quelque chose me chiffonne. La grand-mère, si elle est devenue une grand-mère, a bien dû évoluer
psychiquement pour cesser, au moins à l’adolescence, de vouloir vivre dans une chambre toute de rose
vêtue, avec des poupées en porcelaine habillées du plus grand chic. Enfin le chic tel qu’il existait au
XVIIe siècle.

J’entends Mathilde sortir discrètement de sa chambre, mais pas assez pour mon ouïe fine. Mine de rien,
je sors abruptement, lui souris et l’invite dans ma chambre, euh enfin la chambre de son arrière-grand-
mère. Elle dégage une ou deux poupées et pose ses fesses dans un fauteuil style Louis XIII, au confort
très rudimentaire comparé à un Louis XIV. Je l’interroge sur elles, la vieille et la chambre.

La vieille s’appelait Amélie. Un bien joli prénom pour une vieille. Mathilde me conte que la mère
d’Amélie est morte à 13 ans, en accouchant d’elle. Le père était inconnu, sans doute le bâtard d’un
autre paysan, trop jeune pour retenir sa semence de couler en Amélie. La mort de sa fille et la naissance
cachée de sa petite-fille causèrent un tel chagrin dans le cœur de la mère qu’elle choisit de faire passer
sa petite-fille pour sa fille et refusa de la voir grandir, jamais. Jusqu’à ses dix-sept printemps elle vécut
donc dans une chambre de petite fille, vêtue comme une petite fille. Un vrai terrorisme maternel. Une



fois Amélie mariée, la chambre conjugale fut sa chambre de petite fille bien qu’elle abandonna le rose
pour ses habits.

C’est peut-être ce qui tua son époux, qui baignant dans le rose pendant quelques années, égorgea une
servante une nuit quelconque, récoltant son sang dans un pot de chambre afin de crayonner avec ses
doigts barbouillés de sang le mot «noire» en lettres rouges sur le papier peint rose. Mathilde pointe
alors quelques endroits sur les murs, au rose plus pâle, là où il fallut frotter comme un diable pour
effacer les mots du fou. Il eut été plus simple de remplacer le papier, mais Amélie l’a toujours refusé,
c’était maman qui l’avait choisi et posé. Condamné à la mort par décapitation, la tête du fou fut retirée
du caveau familial pour être cachée, selon la légende, sous le parquet de bois de la chambre rose.

Je regarde Mathilde avec mon air le plus tu-me-la-fais-pas-a-moi. Elle me répond alors avec un regard
toi-tu-dormiras-pas-de-la-nuit. Les adolescentes ne sont pas très fiables en matière de vérité. Même si
toute  cette  famille  est  bien  bizarre,  il  ne  faut  pas  pousser.  Pourtant  cette  histoire  me  tracasse.
J’inviterais bien Mathilde à passer la nuit ici, juste au cas où. Au cas où…

Je ne trouve pas le sommeil. Le sommeil ne me trouve pas non plus. Ce qui n’est pas surprenant. Il doit
pas avoir envie de trop traîner dans une chambre aussi chargée d’émotions négatives. Je déambule alors
dans les couloirs silencieux de la bâtisse. Ici les quelques employés dorment aussi. Il est 21h00 et je ne
vois pas de lumière filtrer du bas des portes. Je décide d’aller faire un tour dans la cuisine, mon ventre
crie famine, je rêve de radis juteux, de tomates suaves et de fruits si frais qu’ils glaceront mes lèvres.

Une faible lumière émane de la cuisine. Je m’arrête dans mon élan. J’écoute. Des chuchotements se
font entendre. Adieu fruits et légumes frais. La porte est fermée, mais la serrure est assez grosse pour
que je regarde à travers elle. J’hésite. J’entends des gloussements de plaisir,  des bruits de succion.
J’ordonne à mon imagination de se calmer. Elle rigole doucement, comme honteuse, il lui chuchote des
ordres incompréhensibles. J’entends le bruit d’un vêtement déchiré, elle lâche un juron. Des gamelles
tombent de la table. Puis des grincements se font entendre, lents dans un premier temps, puis plus
vigoureux. Pas besoin de regarder par la serrure. Je pense à mes fruits frais perdus. Piteuse et le ventre
vide je regagne ma belle chambre rose, espérant qu’une tête coupée me tiendra compagnie.

Jour 19 : L’arbre ou la blonde

La dépanneuse démarre enfin. Je regarde dans le rétroviseur et je vois les silhouettes de cette famille un
peu bizarre s’éloigner. Si ce n’était pas mon métier de m’occuper de gens bizarres je dirais  « bon
débarras ». Ah tiens je vais le dire : « Bon débarras ! ».

Le chauffeur de la dépanneuse se tourne vers moi et m’observe avec un sourire. Il devrait me regarder
avec un œil interrogateur, mais c’est un œil amusé qui me dévisage. « Une famille de tordus, hein ! » Je
lui demande d’où il tient ça. « Spa compliqué, ça fait au moins 50 ans que dans not’ village on les voit
jamais. J A M A I S. J’peux pas être plus clair ! » Ben si justement, force-toi. « Ok, t’as vu une auto
chez eux ? Non hein. Jamais ils sortent. Ils se font tout livrer, tout. Quand leurs femmes accouchent,
jamais elles vont à l’hosto.  On dit  qu’ils  couchent ensemble,  se reproduisent ensemble depuis  des
années. » Il m’amuse le cul-terreux à les prendre pour des culs-terreux. « J’vous jure, ma mère a déjà
vu une vieille se promener en dansant avec une tête d’homme dans sa main ! » Oups, là par contre,
cette tête-là me dit quelque chose…



Je ne l’écoute plus, les grésillements de sa voix se superposent aux voix nasillardes des chanteuses à
voix qui passent dans son autoradio. Je regarde les arbres défiler à toute allure sur le bord de la route,
goûtant  à  la  liberté  retrouvée,  débarrassée  de  toute  cette  atmosphère  lourde  et  pesante,  lourde  et
pesante… lourde et pesante… je m’hypnotise. Les prisons physiques font mal à l’âme, mais les prisons
psychologiques en font encore plus.

Si Mathilde n’atteignait  pas sa majorité dans les mois qui viennent j’aurais  dû m’interroger sur la
conduite à suivre. Mais le problème n’est plus là. Je ne fais pas partie des gens qui aident contre la
volonté de ceux qui ne veulent pas être aidés. Tu ne veux pas être aidé ? Tu ne seras pas aidé ! Rien de
bien compliqué. Tout passe, et cela passera aussi.

Les gros bâtiments laids de la ville apparaissent au loin. Eux aussi en cachent plein de la misère. Mais
de  la  misère  concentrée.  Partout  je  vois  de  la  misère.  Partout  je  vois  du  malheur  et  des  gens
malheureux. Ils se cachent où les gens heureux ? Où vivent-ils ? Derrière des murs hauts comme la
Tour de Pise, comptant leurs euros, dollars ou yens assis sur une chaise de camping en sirotant un
Ricard ?

Je pense à mon ni-malheur ni-bonheur, soit mon néant. Les arbres défilent encore et je me sens vide.
Y’a juste le cynisme qui m’habite. Antisthène serait fier de moi. Peut-être. Les arbres défilent et ma vie
stagne. Trente ans et qu’ai-je fait ? Je me bats contre des moulins. Si la dépanneuse roulait pas si
lentement il serait doux de se prendre un arbre, là, maintenant, ici ! Un clic et ma ceinture se détache.
Un dérapage et ma tête valdingue dans tous les sens. Un choc contre un arbre et ma tête s’écrase sur le
pare-brise, le sang et la cervelle s’échappent du crâne brisé. Puis le vrai néant vient remplir mon néant
artificiellement construit en moi. Enfin la douceur du rien, mes yeux se ferment définitivement alors
que mon sang recouvre mes pupilles… «Mademoiselle, hé, mademoiselle !» Une voix féminine me tire
de mon songe.

«S’il  vous  plaît,  sortez  de  la  dépanneuse,  on  va  réparer  votre  véhicule.»  Elle  me  sourit.  D’un
mouvement gracieux de la main elle dégage des mèches blondes. Elle me sourit encore. Je sors, je la
frôle et capte le parfum de ses cheveux. Elle se tourne et me sourit. Remettons donc le néant à demain.
Telle une Calamity Jane je dégaine mon portable, pitonne pour ouvrir mon carnet téléphonique. Elle a
compris. Elle me sourit.

Jour 20 : Boucles d’or aimées du subconscient

Je regarde nerveusement Mélisandre. Depuis trois heures, vêtue uniquement d’un casque audio, elle lit
ce que j’ai pu écrire 13 années plus tôt, puis quelques jours plus tôt. Elle ne mange pas, elle ne boit pas.
Elle lit. Elle replace ses boucles blondes derrière ses oreilles, nonchalamment. Je la regarde, si belle,
entièrement nue, jouant nerveusement avec un crayon, ne quittant pas sa tablette des yeux, glissant ses
longs doigts sur l’écran tactile, quel chanceux que de recevoir ses caresses. Quelques heures plus tôt, la
pointe de ses doigts parcourait ma peau, dessinant des figures incompréhensibles, me faisant frissonner.

Elle lit et écoute en boucle la musique d’Amberia Dawn : River of Tuoni. Je ne suis pas convaincue que
ce soit la musique idéale. Moi j’écoute  The silence, de  9mm parabellum bullet. Chacun est libre de
ressentir  des  émotions  que  je  n’ai  pas  ressenties  en  écrivant  telle  ou  telle  phrase,  au  gré  de  leur
interprétation de ces textes. Leur passé et leur présent trouveront un écho, ou pas, dans mes écrits. Peut-



être pleurent-ils plus qu’ils rient. Peut-être s’endorment-ils plus qu’ils sursautent d’excitation. Elle lit.
Elle lit si vite. Tant de musique variée m’a influencée et elle lit à la vitesse de la lumière. J’aimerais la
retenir et lui dire que, là, regarde !, ce mot, cette phrase, c’est parce que… ah, mais non… ce n’est pas
un cours d’explication de texte. Elle lit pour ressentir.

J’écris ce présent texte et mes yeux veulent toujours se détourner vers elle. Ils la dévorent. Ils veulent
dicter à mes mains d’aller écarter ses longues boucles blondes qui cachent ses tétons, pour les serrer
entre mes lèvres, pour goûter à la saveur de sa peau, les sentir frissonner sur le bout de ma langue. Je
me retiens.  Je retiens aussi mon souffle.  Avec anxiété.  Je la vois si concentrée,  parfois elle sourit,
d’autres fois son regard s’assombrit. Jamais elle ne s’esclaffe. Jamais une larme ne coule sur ses joues.

Elle tourne pour la première fois la tête vers moi. Je la sens me fixer, je ne fais pas semblant d’écrire
puisque j’écris vraiment. «J’ai fini.» Ah son bel accent d’étrangère lorsqu’elle parle. «C’est beau ce que
tu as écrit…» Non c’est pas si beau, idiote, c’est parce que tu penses m’aimer, parce que je suis là,
parce que tu lis et penses ainsi me connaître, peut-être tout savoir de moi. Oui dans un sens tu sais tout
ce que je peux ressentir, mais non tu sais rien. Moi je fais la part des choses, toi tu ne peux qu’imaginer
ce qu’est la part des choses.

Peut-être même penses-tu que tout est authentique. Pourtant non. Tout ce que tu lis n’est pas la vérité.
Tout ce que tu lis m’est inspiré par mon subconscient qui a sa chance unique de devenir conscience
lorsque j’écris. Il se défoule. Aujourd’hui plus qu’hier il se défoule. Treize années de silence ce fut long
pour lui, si long. Il m’a tant fait pitié que je l’ai autorisé à m’inspirer à nouveau, à le laisser choisir les
mots, construire les phrases, interpréter avec folie ce que je vis. Si jamais je lui coupe la musique que
j’écoute il perd pied, retourne se noyer au fin fond de moi-même. Il me déteste secrètement de ne pas le
laisser diriger ma vie, ma vraie vie, la vie dite réelle. Certaines minutes je l’ai laissé diriger ma vie
réelle et il m’a juste causé des ennuis avec des êtres chers. Il ne peut pas s’empêcher d’utiliser des
phrases qui dépassent ce que ma raison tolère d’être prononcé. Ma raison le déteste tellement des fois.

Je le laisse écrire, ce n’est pas moi, c’est lui. Par contre, là, maintenant, ici, je vais le quitter pour venir
t’enlacer et t’embrasser… il vivra ce moment par procuration. Il ne vit que par procuration… peut-être
que demain, frustré, il en parlera, ou apaisé, il divaguera vers d’autres rivages…

Jour 21 : Et ainsi va la vie…

J’aime tellement vivre d’amour et d’eau fraîche. C’est ce qui m’épanouit. C’est ce qui contente mon
cerveau, c’est ce qui dissipe mes cynisme et pessimisme.

Je ne suis plus une membre de la ville où j’habite. Des papiers jonchent le sol, interdisons-nous le
papier ? Le maire est corrompu, une intraveineuse de probité suffira-t-elle ? Quel film au cinéma ce
soir, «Maman, ton amant est trop full cool» ? Le pack de 12 est-il plus cher que deux packs de 6,
achetons plutôt 4 packs de 3 ? Visiter l’église mérovingienne du coin, croisera-t-on un Vercingétorix en
peluche à 3 euros ? Je m’en fiche, je pose ma tête au creux de son cou et je ne veux plus en bouger, le
parfum de sa peau est la drogue qui m’enivre.

Je ne suis plus une membre de ce pays. Une crise économique, vraiment, ma retraite à 87 ans on va me
la voler ? Dissension ou scission au sein de la classe moyenne, être pauvre ou riche fais ton choix ?
Éoliennes ou barrages hydrauliques, l’eau a le vent dans les voiles ? Crise dans l’industrie du porc, de



la nervosité dans la saucisse de cheval ? Je m’en fiche, mes doigts jouent avec ses boucles blondes, elle
est agacée, mais je ne me lasse pas de les rouler, puis les dérouler, puis les rouler, puis les dérouler,
puis les rouler…

Je ne suis plus une membre de ce monde. Une crise économique, vraiment, mon kilo de caviar est-il
plus cher ? 1000 morts violentes par seconde, ouvrons-nous une compagnie funéraire bon marché ? La
Terre brûlera d’ici 4 milliards d’années, je parie mon kilo de caviar qu’elle brûlera dans 5, pari tenu ou
pari ténu ? Je m’en fiche, la vie s’est arrêtée, j’écoute les battements de son cœur, elle, elle vit, elle, elle
est la vie.

Je ne suis plus une membre de rien. On est juste deux, à se perdre réciproquement dans les yeux l’une
de l’autre.

Jour 22 : La blonde à la Twingo rose

Biiiiip. Biiiiip. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Voilà que mon portable s’énerve. Ah non, pas ce boulet, pas la mère
de Mathilde. Mélisandre est au courant de l’histoire et me tape sur l’épaule pour que je décroche. Si
elle sait lire sur mes lèvres elle comprend que je la traite de folle, elle, mais surtout Georgette. Elle a lu
ce qui s’est passé lors de mes deux journées là-bas et elle trouve ça cool, trépidant. J’ai essayé de lui
expliquer que c’est la vraie vie là et que ça n’a rien de magique. On est pas dans une série télé. Si tu te
fais mettre un couteau sur la gorge, il est vraiment sur ta gorge, tu sens que tu vas mourir, tu sens en toi
qu’à cette seconde-là tu peux y passer. Mais elle comprend pas. Son côté blonde sans doute.

«Appelle-moi Georgette voyons ! Tu fais quasiment partie de la famille maintenant ! Ça te dirait de
venir passer le dimanche avec nous, on organise une grande fête avec plein d’invités et on a pensé à
toi !» Une fête, vraiment ? Avec plein de gens ? Des gens normaux, genre ? «Ah ce serait pas de refus,
mais je suis avec une amie ce week-end…» «Voyons donc, amène ton amie !» «En fait c’est une amie
très amie… si vous voyez ce que je veux dire…» «Mais oui venez donc, moi aussi j’ai d’excellentes
amies !» Bon là, à moins que je lui fasse un dessin, qui passera pas dans un magazine pour les 16 ans et
moins, elle comprend pas la subtilité.

Mélisandre entend tout et me secoue un bras pour que j’accepte, l’excitation que je lis dans ses yeux
m’inquiète, elle me rend nerveuse. Elle veut vraiment y aller. C’est bien mon caractère, je ne veux rien
savoir de tant de choses, je sais que je veux dire non, pourtant je pèse le pour et contre et le fait que
l’être aimé veuille quelque chose que je ne veux pas me fait finir par changer d’avis, je laisse faire, je
dis oui. Puis je finis par le regretter. «Ok, Georgette, compte sur nous ! On viendra ce soir…»

Mélisandre ne tient pas en place.  Son excitation me semble excessive.  J’espère qu’elle n’a pas de
sombre projet dans la tête. Je traîne les pieds alors qu’elle a déjà paqueté son sac. Quelque chose ne
tourne pas rond. Je ne la connais que depuis quelques jours, mais je sens une indicible appréhension
monter en moi. Mon instinct me met en garde. Je balaie pourtant cette angoisse, car même si j’aime
Mélisandre d’un amour plein d’illusions je préfère que mes illusions prennent du temps à disparaître, je
veux encore goûter des jours et des jours à cet amour non tranquille, irrationnel, un amour plus fondé
sur la sensualité que sur le partage de choses ennuyeuses comme la vie de couple, avec sa collaboration
et ses platitudes liées au métro-boulot-dodo. On a largement le temps de devenir un vieux couple de
vieux cons dans une maison hypothéquée de l’entretoit aux fondations.



Mélisandre est déjà dans sa jolie twingo rose fuchsia. D’un signe rapide de la main, elle m’invite à me
bouger le cul pour la rejoindre et à cesser de conserver une mine boudeuse sur mon visage. Ouais, mais
je veux pas y aller !

Le  voyage  est  atrocement  court.  Les  arbres  qui  bordent  la  route  sont  terriblement  familiers.  Les
pancartes elles-mêmes se ressemblent toutes, elles indiquent des «voies sans issue.» La Twingo rose
file comme l’éclair sur les routes de la campagne. Ça m’intrigue la manière dont Mélisandre semble à
peine me demander les indications routières, si j’étais parano je dirais qu’elle me demande le chemin
juste pour la forme.

La Twingo twiste ses roues ridiculement petites sur le gravier, ça c’est de la conduite sportive. Robert
sort tout sourire nous accueillir. «Hey salut Amethea ! Salut Mélisandre !»

Comment ça salut Mélisandre… jamais je lui ai donné son prénom… Mélisandre tourne alors sa tête en
arrière,  avec un sourire  que je  n’aime pas.  Il  la  connaît.  Elle le  connaît.  Non, pas possible.  Ils  se
connaissent… j’avance machinalement,  comme une zombie,  puis la porte de la maison se referme
derrière moi, dans un claquement dont je n’aime pas le son.

Jour 23 : Des pâquerettes au goût amer

Elle est assise en tailleur dans un jardin aménagé qui ressemble plus à un champ de patates qu’au jardin
des  Tuileries.  Elle  cueille  des  pâquerettes  et  compte.  «Je  t’aime…  un  peu…  beaucoup…
passionnément… à la folie… pas du tout !» Elle ne lève pas son regard vers moi. C’est la septième fois
que «pas du tout» sort gagnant.

Ça doit être le destin ou alors elle fait comme lorsque j’étais petite, elle triche en retirant plus de pétales
que le jeu requiert, soit une maudite pétale à la fois. Les pâquerettes commencent à former un petit tas à
ses pieds. Je les lui ferais bien manger d’ailleurs. J’imagine lui enfoncer un entonnoir dans la gorge,
comme pour  les  canards,  engouffrant  dans  son gosier  des  dizaines,  des  centaines,  des  milliers  de
pâquerettes. Malheureusement ce serait considéré comme un meurtre. Puis un meurtre de sang-froid
c’est puni plus gravement que si la passion avait mis son grain de sel là-dedans. Encore qu’infliger une
mort par ingestion de fleurs ça vaudrait une irresponsabilité pénale non ? Trois petites années dans un
institut psychologique où je serais tellement une patiente modèle que ce sera une douce prison.

Elle se lève subitement et je grimace. Elle me regarde froidement. Lit-elle dans mes pensées ? Pauvre
enfant, elle fuirait les jambes à son cou si elle lisait dans mes pensées… «C’est quoi ton problème là ?
Je  ne  t’ai  jamais  menti.»  Effectivement,  tu  as  juste  passé  sous  silence  des  faits  dramatiquement
importants. «Allez, fais pas la gueule. Georgette voulait juste se venger de ce que tu avais dit à sa fille.
Maintenant le compte est bon. Vous pouvez être amies !» Je lui décoche une méchante gifle en guise de
réponse. D’un coup sec de la hanche elle se replace, évitant de se retrouver à terre.

Elle frotte sa joue douloureuse, ses yeux froncés me lancent des poignards.  Je tourne les talons et
retourne vers la ferme. «Allez, c’était juste une blague !» Ouais bien sûr, juste une blague, pour se
moquer d’une fille intello de la ville, comme Robert m’a qualifiée hier soir. Une pauvre fille qui pense
que les gens de la campagne sont des consanguins sur 30 générations, débiles, aux valeurs arriérées. Il a
pas tort !!! Le coup de grâce me fut porté hier, après avoir fermé la porte, alors que je jetais un coup
d’œil au salon, pour voir le gars de la dépanneuse sirotant un Get 27 tout en s’esclaffant devant une



Mathilde  tout  sourire.  Le  gars  de la  dépanneuse !  Le  même qui  m’a  confortée dans  des  histoires
débiles. Le complot était vraiment gros.

Le pire c’est l’humiliation que j’ai ressentie lorsque tout le monde riait de moi. Je me suis sentie trop
grande dans mes baskets, j’aurais juste voulu rapetisser pour disparaître. Je n’ai même pas eu le cœur
de prendre sur moi, de rire de la si bonne blague, je me sentais tellement triste, déçue, l’humiliation en
était  plus forte.  Et eux riaient.  Mélisandre riait  aussi.  Peut-on vraiment rire de ceux qu’on aime ?
Surtout quand je fais face à un groupe, toute seule,  stigmatisée,  pointée du doigt.  J’étais tellement
abasourdie que je ne sentais plus aucune force en moi, pas la moindre envie de me battre, ni de fuir,
juste de pleurer de dépit et de déception.

J’ai juste eu la force de lancer une dernière réplique, le visage inexpressif. «C’est drôle, quand même,
quand j’y pense, vous avez tous des têtes de consanguins. Sinon je pense que je ne serais pas tombée
dans votre piège…» Les rires se sont tus.  Remplacés par des sourires amers.  Un petit  feu de joie
commença à grandir en moi. «Je m’en vais là ! Mélisandre, ramène-moi en ville !» Mais elle a pas
voulu, au motif que je semblais trop bouleversée. J’ai pas insisté. Je me suis dit que la nuit porterait
conseil. Ce que la nuit a fait : j’ai foutu une baffe mémorable à Mélisandre.

Jour 24 : Le sabre japonais

Je rôde comme une âme en peine, d’une grange vide de foin vers une maisonnette en béton rongé
jusqu’à l’os. J’attends sans impatience que la fête commence. Pardon, que la fête commence ! Ah. Non.
J’ai pas le cœur. Je suis bel et bien une prisonnière ici, mais je me voile la face. Je me dis qu’après cette
fête Mélisandre va me ramener chez moi.

Je regarde avec désespoir  mon téléphone intelligent  afficher aucune barre de réseau.  Des fois  une
pauvre barre clignote pour disparaître peu après. J’ai tenté ce matin de m’approcher du téléphone de
leur maison, mais ils le verrouillent dans une armoire, comme dans le bon vieux temps où les parents
empêchaient les enfants de regarder la télé. Si j’étais paranoïaque… mais non hein… je ne dois pas me
laisser submerger par cet état sinon je sais ce qui va se produire. Je sais trop bien ce qui va se produire.
Eux ne le savent pas. Pas encore. Je suis une fille belle, calme et tranquille. Croyez-le.

Quelques voitures remplissent maintenant le stationnement. Leurs invités me dévisagent de loin. Je
perçois des sourires. Tous m’ont regardée. Assise sur une clôture, une paille dans la bouche, je leur
retourne leur regard, mais sans le sourire ironique qu’ils affichent. Si j’étais paranoïaque… mais non
hein… je caresse toutefois mon couteau à cran d’arrêt, du bout des doigts, lui qui gondole ma poche de
jeans.

Certains invités sortent de leur voiture avec… non… ça peut pas être ça. Que feraient-ils avec des fusils
de chasse ou des fusils à canon scié ? Peut-être un jeu macabre. Si j’étais paranoïaque… je serais idiote
de penser que mon couteau fait le poids. Un sentiment d’angoisse monte en moi. Mon instinct de survie
me dicte de partir. Ma raison me dit qu’on n’est pas dans un trou perdu au Texas, que je dois rester zen,
que je SUIS zen. Mon imagination fertile voit le mal là où il n’y a que quelques quidams qui viennent
fêter avec des fusils à la main, des couteaux de boucher ou des katanas. Quoi de plus normal ? Hein ?
Rien d’extravagant là pour ma belle et bonne raison.



Mélisandre vient me perturber dans mes rêveries morbides. «Ça commence dans quelques minutes. Tu
es  notre  invitée  d’honneur.  Notre  attraction  principale.  Viens  !»  Son  sourire  malicieux  affole  ma
paranoïa, mais laisse de marbre ma raison. Je caresse mon couteau, dont la corne et le métal seront
impuissants à me défendre. «Tu peux prendre ton couteau ma belle. Il se peut qu’il te soit utile…» Elle
me sourit et me pousse dans le dos pour que j’avance. Dans ma tête il est déjà trop tard, qu’on en
finisse.

Ils sont tous là, une trentaine, derrière la maison, habillés en tenue paramilitaire, tous munis d’une
arme, à feu ou à lame froide. Ils se taisent à mon arrivée. Je reste parfaitement zen. Extérieurement.
Robert prend la parole. Il est tellement ridicule dans sa tenue de chasseur à l’éléphant de l’Inde du 19e
siècle. «Messieurs, pendant que nos femmes préparent les accompagnements, nous allons préparer le
plat principal.» Il marque une pause et me jette un regard. Ils me jettent tous un regard. «Comme vous
le savez tous, ça se mérite de déguster de la chair fraîche. Il faut suer. Il faut que ce soit difficile. Il faut
ressentir l’adrénaline monter en nous. Il faut que l’odeur du sang nous rende ivre !» Tous crient. Je
retiens des larmes de peur. Je caresse mon couteau qui ne sert plus à rien.

Je ferme les yeux. Trois secondes. «La chasse est ouverte !» J’ouvre les yeux et aucun ne se dirige vers
moi. Bob vient d’ouvrir le hangar des cochons, une dizaine de porcelets crient et courent dans tous les
sens. Une dizaine de pauvres types tentent de couper les porcelets qui fuient pour leur salut. Des sabres
et des couteaux s’abattent sur eux. Certains marchent à trois pattes avant de s’écrouler sur le sol, dans
une  mare  de  sang.  D’autres,  plus  chanceux,  dépassent  le  cercle  des  hommes  qui  ont  des  armes
blanches. C’est alors à ceux qui ont un fusil d’exploser tantôt des têtes, tantôt des cuisses. Des porcelets
déjà morts par le couteau sont criblés de balles. Robert tente de hurler de pas trop tirer de balles, c’est
dur sous la dent quand on mange le cochon après.

Ce carnage me donne envie de vomir. Je caresse mon autre poche, celle qui contient les clés de la
Twingo. Je m’éloigne en courant du plus vite que mes petites jambes peuvent avancer, je glisse dans la
gravelle, mais c’est pas grave, la Twingo est là. Je tremble tellement que la foutue clé de contact rentre
pas. «Foutue clé de merde !»

L’auto démarre. Un coup de feu éclate pas loin de moi. Une moitié de tête de cochon vient s’écraser sur
le pare-brise. Les essuie-glaces sont impuissants à la faire partir, ils font juste décrocher les yeux de
leurs orbites, ils pendouillent entre les lames de plastique ensanglantées. Jamais une Twingo n’aura
passé du 0 à 100 km/h aussi vite. Je pourrais regarder dans le rétroviseur intérieur, mais je fixe la route
le plus loin que mes yeux peuvent voir. Au passage j’envoie se faire foutre ma raison. C’est la dernière
fois que je ne fais pas confiance à mon instinct.

Jour 26 : L’hôtesse qui pensait être pilote

Encore un message d’elle… et hop, poubelle ! Ça doit être le troisième que je reçois. Aucun amour
propre cette fille-là. Elle m’ordonne de revenir avec elle. Ouais compte donc sur ma faiblesse. Si tu
savais ce que je peux être bornée, têtue pire qu’une mule, trouve donc ton dictionnaire des synonymes
et je suis tout ça.

Personne me donne d’ordres. Personne. Enfin, presque. Des fois je suis faible, je ne sais pas dire non…
je ne veux pas dire non… des gens profitent de mes faiblesses. Ils savent me désarçonner.  J’aime



penser que personne me comprend vraiment, que je suis compliquée. Je ne dois pas l’être autant que je
le pense.

Trois ans plus tôt j’ai choisi de rompre avec une fille qui a trop compris comment je fonctionne. Si je
boudais  elle  me  posait  les  questions  qu’il  fallait,  jouant  sur  ce  que  je  ressentais  pour  elle,  mon
impossible volonté de lui faire du mal. Elle savait que j’étais sous son emprise. Le jour où j’en ai pris
conscience j’ai paniqué, je me suis arrangée pour qu’elle me déteste. Ce fut un échec. Elle savait que je
l’aimais, je luttais pour la détester, mais dès que je voyais son sourire je craquais.

Moi si forte, moi si meneuse, moi si intrépide, je devenais une larve docile face à elle. Je me suis
toujours plainte de ne trouver que des gens sans initiative et lorsque je suis tombée sur elle je me suis
rendu compte que l’excès inverse me culpabilisait. Je me sentais comme une moins que rien, écrasée
par sa logique implacable. Sous ses dehors de discrétion, de réserve et d’indécision se cachait une
volonté ferme, déterminée. Plus forte que moi. J’étais une enfant de chœur de la fermeté comparée à
elle.

Pourtant j’étais amoureuse de sa force cachée dans un corps si frêle. Plus maigrichonne que moi, mais
si belle, si fine. Dès qu’elle posait son regard pénétrant sur moi je me sentais petite fille, impuissante à
lui mentir. Si je devais lui mentir elle le saurait. Elle me regardait et j’essayais de cacher mes pensées
les plus intimes. Elle semblait toujours les lire. Pourtant elle devait pas lire si bien que ça, je ne suis pas
certaine qu’elle ait vraiment su à quel point j’étais attirée par elle.

Un jour, j’ai compris que je devais couper tout lien. Elle n’a jamais compris pourquoi j’ai cessé de lui
parler. Jamais je le lui ai expliqué. J’ai usé de mensonges. Elle les a crus. C’était enfin fini.

Ce jour-là  j’ai  compris  que ce serait  difficile  de trouver  le  compromis,  que je  me sentirais  mieux
dominante que dominée.  Dans un avion, tu as un pilote et  un copilote. Si tu as deux pilotes tu te
crashes. Si tu as deux copilotes, tu te crashes. Un avion, c’est un pilote. Un copilote. Et plein d’hôtesses
de l’air…

Jour 28 : De l’asticot à la limace

Les vacances scolaires servent à faire le point sur ce qui s’est passé l’année précédente, sur ce qui est à
améliorer pour l’année qui suit. Ce qui veut dire que je me tape réunion sur réunion depuis le début de
la semaine. Aujourd’hui la belle Sophie vient de se faire ramasser comme il faut.

Travailler dans un milieu de filles c’est déjà pas facile. Une fille en tant que telle, qu’elle soit vieille
bique,  jeune louve,  nonne frustrée,  bonne sœur moustachue ou harpie trentenaire mal baisée,  c’est
jaloux. Sophie est  belle à sa façon, les hommes la regardent et  la désirent.  Elle a une maîtrise en
enseignement, mon Dieu elle a un cerveau ! Elle est jeune et gravit vite les échelons, haïssons-là !
Exactement. Une femme ne peut que la détester.

Sophie a le malheur de passer la journée avec son ordinateur portable en réunion. La plupart du monde
pense qu’elle prend des notes alors qu’elle prend en fait de l’avance pour rédiger un projet que la sous-
directrice nous a commandé. Ok, ça va, admettons qu’elle a triché. Mais c’est une hyperactive qui doit
toujours faire 3 choses en même temps. Je la soupçonne même de pratiquer certaines relations à trois,
elle est  vraiment multitâche.  Bref, sa voisine d’à côté,  une vieille bique qui lui tient rancune pour



l’avoir un jour dénoncé de s’être assoupi lors d’une surveillance d’examen s’en donne à cœur joie de la
stigmatiser à voix haute devant la dizaine de personnes assistant à la réunion.

Tout le monde se met alors sur son dos. Elles n’attendent que ça, un faux pas de sa part. Elles se jettent
sur elle comme des limaces sur une feuille de laitue fraîche, comme des asticots sur une pomme rose au
goût acidulé. Je suis tellement surprise par cette attaque disproportionnée que mon sens de la répartie
légendaire en est annihilé. Mon cœur se serre, je la considère comme mon amie. Dieu soit loué, elle ne
manque pas de répartie et malgré sa faute elle se défend brillamment contre les mégères. Elle garde son
calme,  son sourire,  mais  je  sais  qu’à l’intérieur  d’elle  le  feu brûle  et  s’étend,  ne demandant  qu’à
exploser.

Elle referme alors son portable. Je ne sais toujours pas comment faire diversion. C’est mon amie et je
suis impuissante à la tirer d’embarras. C’est le directeur qui la sauve, il entre subitement dans la salle
de réunion. Tout est alors oublié, tant les mégères veulent faire bonne figure. Je n’ose plus jeter un coup
d’œil à la belle Sophie qui doit rager intérieurement…

Je la raccompagne jusqu’à son bureau après la réunion. Elle fulmine. J’essaie de trouver des mots, mais
je ne les trouve pas. Je ne parviens pas à calmer ce volcan. Elle n’écoute pas, prise dans le tourbillon de
sa fureur. Je me sens impuissante. Elle compose alors un numéro sur son téléphone portable. Je me sens
de trop. Je la quitte… la laissant trouver meilleure compagnie pour décharger son mécontentement…
y’a des jours comme ça où je me sens nulle comme amie.

Jour 29 : Panser les pensées

Ses larmes coulent dans sa purée de pois cassés. C’est assez laid à regarder. La purée je veux dire.
Chaque larme reste à la surface de la purée compacte, creusant un petit cratère. La larme stagne là,
attendant je ne sais quoi, désespérant de rendre plus liquide cet amas.

Nicolas me regarde avec un soupir dans les yeux. Il me reproche d’avoir invité mon amie à notre dîner
de retrouvailles. Il déteste ce genre de filles là. Elles ont le droit de pleurer, de soulager leurs maux,
mais elles ne doivent pas être stupides. Karine est, il faut l’avouer, un peu bébête. Soit un mélange de
bébé et de bête. Elle ne fait aucun effort pour essuyer ses larmes, qui coulent tout le long de ses joues,
et si elle ne penchait pas la tête en avant elles continueraient de couler dans son cou et s’arrêteraient
sans doute proche de son décolleté, asséchées par ce long chemin.

Je donne un coup de pied à Nicolas sous la table. Je le sens proche de ne pas être diplomate avec elle.
Je  le  connais  mon  jumeau  maléfique  amical.  Karine  continue  à  hoqueter.  «Il  m’a  juré  qu’il  ne
recommencerait pas hein, hein, il a juré.» «Et d’habitude il tient ses promesses ?…» Je lui donne un
second coup de pied ! Il fronce les sourcils, mais il a compris, là ! «C’est la faute à cette fille-là, elle l’a
séduite avec ses belles paroles. Il m’a dit qu’il voulait dire non, mais il pouvait pas résister, elle était
trop gentille, trop fragile il m’a dit.» Allez Nicolas, vas-y, tu meurs d’envie de lui dire qu’il lui a dit la
vérité, il a vraiment couché avec elle par pitié… et il couchera avec d’autres par pitié. Toi aussi Karine
tu fais pitié et il couche avec toi.

Je le crois pas, il lui dit vraiment ça. «Karine, on se connaît pas plus que ça, mais s’il couche avec
toutes les filles qui font pitié, tu ferais mieux de ne plus faire pitié.» Mon pauvre Nicolas, tu es trop
subtil, elle ne comprendra pas le message subliminal. «Ce que Nico essaie de te dire…» Il déteste



qu’on l’appelle Nico ou Nic, je le fais exprès, il n’y a que «Nicoco» qui lui fait plaisir, mais à ne pas
dire en public.

«Écoute, qu’il soit beau, gentil, intelligent, tout ce que tu veux, c’est pas ça qui est important. La seule
chose importante est ce que tu ressens. Il te rend heureuse, suffisamment ?» Mon ami cynique en ajoute
une couche. «Tu peux aussi aimer qu’il te rende malheureuse. Personne te jugera mal pour ça. Sauf moi
parce que je trouve ça stupide, mais y’a des gens qui aiment ça se sentir malheureux parce que ça peut
que s’améliorer leur situation. Être heureux c’est effrayant, parce que ça peut disparaître alors que le
malheur c’est pas mal toujours là.»

Aïe, si tu connaissais Karine, tu ferais pas de la contre-psychologie. Ça mérite un troisième coup de
pied sous la table mon Nicoco. Cette fois je vois sa mine défaite, il n’est pas prêt de remettre son grain
de poivre dans cette conversation. Laisse donc faire la professionnelle. «Karine, il  t’a trompée une
fois.» Nicoco ajouterait que c’est lorsqu’il couche avec toi qu’il en trompe d’autres… mais je peux pas
te  dire  ça.  «Il  a  rompu  une  barrière  psychologique.»  À  mon  avis  c’est  pas  la  première.  «Il
recommencera. C’est comme quand tu épouses un homme divorcé, ou une femme divorcée, il a divorcé
une fois, il le refera…» Ou pas si tu lui conviens, mais pour toi Karine, c’est pas gagné d’avance, je ne
veux pas te donner un espoir vain.

Les larmes ne coulent plus. Je me demande si c’est grâce à nous ou à son assiette de pétoncles flambées
au Grand-Marnier et sa tombée de poireaux caramélisés nappés d’une crème à l’aneth. Certains jours
l’estomac panse mieux les plaies que les mots…

Jour 30 : Le palais des non-délices

Elle le regarde avec amour, ses yeux pétillent. Jamais il sera autant aimé. Elle pose sa tête sur son
épaule et ferme les yeux tout en caressant machinalement le dos de sa main. C’est certain, elle est
idiote. Pardon ! «Amoureuse» je voulais dire.

Nicolas me jette un coup d’œil complice. Elle court vers sa perte. Assurément. «Sylvain tu prendras
bien quelque chose à boire, un café peut-être ?» «Une bière si t’as ça, ma beauté.» Son large sourire
pourrait être moins large et ainsi ne pas laisser découvrir une partie de ses dents rongées par des taches
noires, le reste de la bouche, qu’on croirait beurrée à la Nutella, est truffé de plombages type acier. Une
invitation à y penser trois ou quatre cents fois avant d’engouffrer sa langue dans ce truc-là. Lisant dans
mes pensées, Nicolas s’approche de mes oreilles. «Verse donc du Palmolive dans sa bière…» C’est pas
du Palmolive dont il a besoin, mais de peinture blanche ultra cachante et résistante à la moisissure.

Karine le  regarde quand même toute transie  d’amour,  frissonnant  lorsqu’il  lui  tapote le  haut de la
cuisse, sourde à sa manière de m’avoir appelée sa beauté. Ils s’embrassent maintenant à pleine bouche.
Ça fait  du bruit.  Ça semble  récurer  la  Nutella  avec  vigueur.  Nicolas  regarde ailleurs,  se  réfugiant
mentalement  avec  son idéal  féminin,  Charlize  Theron.  Il  m’a  déjà  dit  qu’il  faisait  toujours  ça  en
situation de malaise. Je ne sais pas ce qu’il imagine faire avec Charlize, mais je doute qu’ils jouent aux
dominos ou fassent du scrapbooking. Sur fond de bruits de succion je cherche désespérément une bière
dans mon frigo. Je dois me dépêcher avant que l’un des deux meure étouffé pour cause de langue trop
enfournée profondément dans la gorge. Il y a «passion» et «passion» hein !



Je trouve juste une Hoegaarden. Zut une bière de fille. J’espère que ça va passer. Mais je crains que
non. Il retire sa langue qui dégouline de bave, en ravale ce qu’il peut, le reste tombant sur son short,
puis regarde ma bière avec une moue déçue. «Une bière de gonzesse ça !» Nicolas pense toujours à
Charlize et me laisse me dépatouiller seule. «Pour les gonzesses et les pédés ! Moi je bois pas ça !» Il
verse sa bière sur le tapis, me regardant droit dans les yeux. Karine prend un air gêné et défend son
Sylvain. «C’est vrai que c’est une bière de fille…» «Ta gueule toi, arrête de répéter tout c’que j’dis !»

Nicolas ne pense plus à Charlize. «Bon, je pense qu’on s’est tout dit, viens Sylvain on va aller se boire
une vraie bière au bistrot en bas !» Il lui sourit de son plus beau sourire. Un sourire que je reconnais.
Un sourire de la dernière chance qui convainc même les idiots. Sylvain lui rend son sourire et passe la
porte, appuyé sur sa Karine, lui tenant une fesse avec sa main droite. La porte claque. Nicolas et moi
d’un côté, Sylvain et Karine de l’autre. Pas un mot perce le silence. Il me regarde. Je le regarde. On
tend l’oreille. Un faible murmure. Oui c’est bien ça. Ils ont recommencé à se nettoyer le palais.

Jour 31 : Le feu, la flamme et la braise.

À chaque fois qu’on se quitte, c’est une tradition, Nicolas m’emmène dans un endroit isolé, souvent un
champ, à défaut un parc. On s’allonge tous les deux, les bras le long du corps. On se touche juste du
bout de notre tête, on forme une ligne imparfaite et on regarde les nuages… jamais en silence. Encore
moins aujourd’hui. En temps normal on joue à contredire l’autre. Si je vois un dragon crachant du feu,
la queue balayant des nuages de fumée, Nicolas doit y voir absolument autre chose, mais qui a du sens
visuellement. Mon dragon se transforme alors en un chien tout mignon qui éternue et balaie de la queue
des mouches qui  lui  tournent autour.  Ma poésie contre son cynisme.  Puis à son tour,  une envolée
lyrique, il croit deviner un navire dont il ne reste plus que le mât, un père tient son nourrisson dans ses
bras et crie à l’aide… moi je vois alors un enfant tenant son cornet géant de crème glacée, hurlant au
monde entier qu’il est l’enfant le plus heureux du monde et que tout peut s’écrouler autour de lui, peu
importe, il léchera avidement son dernier cornet. Son nihilisme contre mon éternelle soif de plaisirs
fugitifs.

Cette après-midi il n’a pas le cœur à jouer. «Qu’est-ce qui va pas Nicoco ?» «M’appelle pas Nicoco j’ai
l’impression d’être un enfant.» «Qu’est-ce qui va pas mon petit Nicoco…» J’aime ça le titiller. Je suis
sa petite sœur si on considère nos âges respectifs, mais des fois on inverse les rôles, il a besoin des
conseils,  qu’il  ne  suivra  bien  entendu  pas,  d’une  grande  sœur.  Depuis  que  trois  médecins  lui  ont
successivement dit il y a trois ans qu’il a failli mourir il n’est plus le même au fond de lui. Il n’a jamais
pensé une seconde qu’il mourrait. Il sait… en tout cas le croit-il, qu’il ne mourra pas de sitôt, que la vie
lui en réserve des vertes et des pas mûres. Depuis il rêve de fruits mûrs. Il ne mourra pas, mais ne veut
pas souffrir au fond de lui. Depuis aussi longtemps que je le connais je vois toujours en lui une flamme.
Dès qu’elle commence à faiblir il ne va plus bien. Une fois il a essayé de se donner la mort, le résultat
fut pathétique – il n’est pas mort –, mais la flamme est devenue un feu le jour suivant.

Puis le  feu est  redevenu flamme et il  a épousé une étrangère sur un coup de tête.  La flamme est
redevenue feu. Son étrangère, un jour s’est sentie mal. Son feu est redevenu flamme, il a donc quitté
son pays pour elle. Puis il est tombé malade et le feu est devenu une flammèche. Depuis il cherche à
attiser  des  braises.  Il  est  tombé si  bas.  Il  hait  sa  province,  sa  ville,  son  quartier,  son  travail.  Il  a
beaucoup entrepris ces derniers mois pour que tout évolue, mais le destin veut rien savoir de sa requête,



il  a  des  projets  pour  lui  qu’il  ne connaît  pas.  Pendant  ce  temps-là  les  braises  rougissent  à  peine.
«Amethéa,  j’ai  pris  une  décision.»  «Oui  ?…»  «J’ai  choisi  le  moindre  mal.  Mercredi  je  vais
démissionner.» Je m’attendais à pire. «Pourquoi mercredi ?» «Je rencontre mon patron. Il y a deux
possibilités, une opportunité d’effectuer un nouveau travail qui me donnera assez de nouveautés pour
que je tienne quelques mois supplémentaires ou alors… il me rencontre pour me remotiver… et je me
doute que c’est pour ça qu’il veut me voir. Alors je démissionnerai juste après. Je dois partir…»

On continue à observer les nuages bien que le mauvais temps tende à ne former plus qu’une grande
masse grisâtre. Il attend de moi un conseil. Il sait qu’il ne le suivra pas. Il aime juste entendre des
contre-arguments qui ne font que conforter son choix.  Je ne peux pas me battre intellectuellement
contre la mauvaise foi. Il est trop brillant à ce jeu-là. «Nicolas, quitte demain ton emploi, à ton retour
au pays. N’attends pas mercredi. Tu veux partir…» Mais il ne veut pas partir… il veut juste contrarier
le destin, le pousser à bout. Pourtant tout est écrit mon Nicoco, tu devrais pas te stresser. Mais les
braises vont s’éteindre, il le sent. Il doit faire quelque chose… pour l’instant il choisit la voie la plus
simple. Quitter un boulot, avec le talent qu’il a, c’est rien… une chose m’intrigue toutefois… s’il le
voulait vraiment il l’aurait déjà fait. J’ai deviné ce qui le retenait. Mercredi il va démissionner. Il sait ce
qu’il veut vraiment. Mercredi il le comprendra.

Jour 32 : La mort a la frousse

Trois heures du matin. Mon portable vibre. Il vibre encore. Il vibre tellement qu’il chute de la table de
nuit et le fracas qu’il cause me réveille. Je devrais me choisir une sonnerie de portable qui éclate par
terre, ça me réveillerait assurément.

«Êtes-vous  Améthéa  A.  ?»  De  quoi  je  me  mêle,  il  est  trois  heures  du  mat’.
«Oui…  c’est  moi…»  Un  numéro  d’hôpital,  bizarre.
«Connaissez-vous  un  Nicolas  N.  ?»  Ca  alors,  tu  travailles  pour  la  police  ?!
«Je  fais  partie  de  la  police,  je  vous  demande de  répondre.»  La police,  mais  qu’a  fait  cet  idiot  ?
«Je… je… je suis juste une amie…» Il veut ma perte…

«Nous avons besoin de vous ici, pour une identification…» Il n’en dit pas plus. Rien ne peut être dit
par téléphone. Ma main tremble nerveusement. La seule association de mots qui traverse mon esprit est
Nicolas et Identification.

À l’accueil des urgences je vois un policier. «On m’a demandé de venir ici pour une identification…»
«Oui, suivez-moi. J’ai des questions à vous poser.» Je le suis docilement. Trois pas derrière. Je déteste
les hôpitaux. La mort semble rôder ici. Je veux toujours me retenir de respirer, mes poumons refusent
d’inhaler cet air d’hôpital rempli de virus, de microbes, de toutes sortes de germes dont je ne peux
même pas prononcer le nom scientifique. Je regarde avec méfiance les malades me croiser dans les
couloirs,  je  rase  les  murs.  J’ai  l’air  d’une  criminelle,  regardant  nerveusement  à  droite,  regardant
nerveusement à gauche.

La porte d’une petite pièce sans fenêtre se referme sur moi, automatiquement. Elle claque comme une
porte de prison. Le policier triture un portefeuille entre ses mains. «Il a votre numéro de téléphone sur
ce bout de papier.» «Oui c’est mon ami. Où est-il ?» «Il n’y a pas de bonne manière de vous le dire
vous savez. Il est actuellement à la morgue. La procédure de routine veut que quelqu’un l’identifie, il



est trop amoché pour être reconnu sur carte d’identité.» Il me tend son portefeuille et son téléphone
portable. Des larmes coulent sur mes joues, mais ce sont des larmes froides, un mélange de colère et de
douleur. «Comment c’est arrivé ?»

«C’est pour ça qu’on a besoin de vous. Était-il dépressif ?» «Comment ça dépressif ?» «Ben il devait
rouler à près de 150 km/h sur l’autoroute, sa ceinture non attachée et il s’est pris un poteau électrique
en  ligne  droite… et  le  résultat  d’alcoolémie  est  négatif.  Ce  sont  des  signes  de  suicide  en  temps
normal.» Alors c’est  ça,  il  a décidé de mourir.  Laissant veuve son idiote d’épouse belge.  Laissant
orpheline son idiote d’adolescente. Laissant sans esclave son entreprise de merde. Il avait le sourire en
me  quittant  hier  soir.  Lorsqu’il  a  embrassé  mes  joues,  c’était  plus  appuyé  que  d’habitude,  plus
passionné. Un dernier baiser sans doute. Je le déteste tellement de m’avoir fait ça. Tellement.

«Mademoiselle, suivez-moi, il faut identifier le corps.» Ah oui le corps, il doit pas être beau après un
crash à 150 sur un poteau, sans ceinture de sécurité. Ce crétin aurait pu penser que ce serait la dernière
image que j’aurais de lui. Imbécile égoïste. Le policier reste derrière moi, un drap bleu recouvre son
corps. Dans les films il est blanc. Dans les films ils commencent par découvrir le haut du drap. Je le tire
vers moi. Il est tellement laid, je me retiens de vomir. Le crâne est défoncé, il manque un œil, le nez est
coupé en deux, ses cheveux sont cachés sous des plaques de croûtes de sang séché. Voulais-tu tellement
que ce soit la dernière image que j’aie de toi… pourtant je sais pas. Quelque chose me perturbe dans ce
visage. «Mademoiselle, c’est lui ?» Quelque chose me chagrine dans ce visage. Quelque chose cloche.

Mon portable vibre dans la poche de mon jean, comme si c’était un moment opportun. Je décroche
machinalement, regardant le visage décomposé de Nicolas. «Hey, Améthéa, c’est moi !» Si mes bras
étaient pas si bien accrochés à mon corps ils tomberaient. Je vois son visage, là, et j’entends sa voix au
téléphone ! «Mais… tu es là!» «Comment ça je suis là ? Allez bouge-toi je suis sur une maudite aire
d’autoroute de merde. Je me suis fait piquer mon auto et toutes mes affaires ! Viens me chercher, fissa,
je crève de froid et je meurs de sommeil !»

«Espèce de crétin tu es supposé être mort en face de moi ! L’imbécile qui t’a volé s’est crashé sur
l’autoroute !» «Cool, ça veut dire que tu as mon Nexus 4, il fonctionne bien ?» Ton Nexus 4… tu te
fous de ma gueule. «Viens me chercher et n’oublie surtout pas mon téléphone !» Mais quel imbécile…
il pense juste à son maudit téléphone. Je le serre bien fort dans ma main droite. Maladroitement je le
laisse tomber par terre. Maladroitement mon talon vient l’écraser. Maladroitement je le récupère et le
plonge dans une eau bleue qui traînait par là.  Je te l’apporte ton téléphone si important mon beau
crétin…

Jour 34 : Amouritié

Je le regarde dormir dans mon lit, bien vivant. Des fois je prends son pouls pour en être sûre. Des fois
je m’approche de sa bouche pour sentir son souffle. Des fois je pose ma main sur son cœur pour être
sûre qu’il bat toujours. Je le regarde et je l’aime.

L’amitié c’est pas comme l’amour, tu peux pas avoir d’illusions. L’amour c’est de la tension, de la
sensualité, de la possessivité. L’amitié c’est des vagues régulières sur un moniteur d’hôpital et non de
furieuses piques vers le haut, puis vers le bas.



Je le regarde dormir et je l’aime sereinement. Il m’apporte une chaleur dont je ne doute pas, qui ne
cessera jamais.  Pas au bout  de 13 années.  Combien ai-je  eu d’amourettes  ?  De prétendus amours
éternels ? Combien de fois m’a-t-on promis que j’étais la seule et unique ? Combien de fois ai-je
promis qu’elle était la seule et l’unique ? Jusqu’à ce que la passion s’émousse… jusqu’à ce que la vue
d’une seconde brosse à dents sur mon lavabo m’horripile… jusqu’à ce que le parfum de sa peau hérisse
mon poil.

Je veux juste me coller contre lui sans sentir sa peau contre la mienne. Je veux juste qu’il me serre dans
ses bras pour me protéger de tout, même de moi-même. Je veux juste sa chaleur réconfortante pour
oublier la froideur de ma solitude amoureuse.

J’aimerais tant me contenter d’amitié, m’en nourrir, dépasser l’absurdité de l’amour, de la sensualité.
Mais je les sens ces maudites pulsions battre en moi, cogner mes artères, exciter mon cœur. Je ne veux
plus aimer. Comme si je pouvais le décider. Faut-il que j’atteigne 70 ans, pour devenir un légume, sans
pulsion,  sans  instinct  de  reproduction  pour  me passer  d’amour  ?  C’est  pas  gagné.  Mélisandre  me
harcèle. Je rêve alors à ses seins fermes et ses boucles blondes les caressant. Maudites pulsions.

Je le regarde puis m’allonge devant lui. Instinctivement il me serre dans ses bras, même endormi. Je me
sens… juste… bien…

Jour 36 : Un mokaccino pour la petite dame

Suite à ses tourments, il a pris sa décision. Je l’écoute d’une oreille distraite. Je le savais qu’il quitterait
son boulot. Il exulte au téléphone pendant que je joue avec la crème de mon mokaccino. Ou plutôt le
duo de crèmes, celle du lait et celle de l’expresso. J’aurais quasiment envie qu’il raccroche, mes crèmes
démoussent à vue d’œil.

Oui  c’est  ça…  il  vante  sa  liberté  professionnelle.  Tout  ça  pour  redevenir  l’esclave  d’un  autre
employeur,  bravo.
Il adore l’idée de mettre son employeur dans la merde parce qu’il s’en va. C’est justement parce que
son employeur se fout éperdument de ce qu’il fait qu’il le quitte… il se foutait de son travail avant, il
s’en  foutra  pendant  et  s’en  foutra  après.  Bravo.
Ah, surprise, un autre directeur sorti de nulle part lui a fait miroiter une promotion. Sortie de nulle part,
la promotion ne serait effective que dans 6 mois… et il doit pendant ce temps poursuivre le travail qu’il
hait. Un meilleur salaire, plus de prestige. Il a dit non. C’est logique. Bravo.

Tant pis si ça fait du bruit, je ne résiste pas à tremper le bout de ma langue dans la mousse. Hummmm.
La vie a un sens quand je déguste mon mokaccino. Je devrais lui conseiller d’en prendre un. Il continue
à m’ennuyer avec ses raisonnements A + B qui prouvent qu’il fait le bon choix.

Tant qu’à faire il va m’annoncer qu’il quitte sa femme, vend sa maison, euthanasie son chien et met en
pension son adolescente. «Hé, Améthéa, j’ai décidé de vendre ma femme, euthanasier ma fille, quitter
ma maison et mettre en pension mon chien !» Ok, il a pas vraiment dit ça, mais c’aurait été drôle. Il met
en vente sa maison pour  partir  au Canada.  Au fin  fond du Canada.  Plus  proche du Japon que de
l’Irlande. Il emmène son ado et sa femme. Il aurait mieux fait de quitter sa femme, son ado et son chien
et prendre le nouveau boulot, se trouver une vingtaine d’amantes, voyager de continent en continent en



patins à roulettes, mais que veux-tu, on a le sens d’avoir une vie exaltante ou pas. On vit à 100 à l’heure
où on vit avec sa bobonne et sa fiffille et son chienchien.

Hum je me relis et je me trouve bien sombre ce soir. Pourtant je trouve que j’ai tellement raison. Je suis
seule dans mon appart. Seule à boire mon mokaccino. Seule hier, seule aujourd’hui, vraisemblablement
seule demain. Je dois avoir raison. Ou pas.

Jour 38 : Le danger par la purée

Jamais j’aurais dû avoir un double de ses clés. Jamais. Mais Karine a une tête de linotte, elle oublie
tout. Ses clés par-dessus tout. Quand elle les perd, jour et nuit, je dois les apporter ou elle vient les
chercher. Sa voix tremble au téléphone. Je comprends juste les mots urgence, vite et puanteur. Je me
demande un instant ce que «puanteur» vient faire là. Je vais le savoir bien assez tôt. Trop tôt.

Quelle idée d’habiter au 3e étage sans ascenseur, mais avec 3 entresols. Son immeuble du début 1900
tient plus du 6e étage. J’imagine facilement devenir un monstre de muscle en habitant ici, juste en
emportant les courses jusqu’au 3e, une fois par semaine. De quoi donner envie de manger juste du
papier toilette, des essuie-tout et des kleenex. Surtout penser à éviter de boire trop d’eau avec un tel
régime.

Karine est recroquevillée devant la porte trop grande de son appartement. Elle semble punie la petite
fille. Sa main droite tient un mouchoir fermement appuyé sur son nez. Ça fait tilt dans ma tête. C’est
vrai que ça pue là.

«J’t'en supplie, ouvre la porte, vite !» Elle est donc bien stressée. Elle a toujours été stressée à vrai dire.
Bébé, puis fillette, puis adolescente, sa mère n’a eu de cesse de la castrer, la faire sentir misérable.
Jamais elle a fait quelque chose de bien. Jamais. Munie d’une règle en fer, elle l’abat sur les doigts de
sa fillette de 6 ans, les lettres qu’elle forme dans son cahier ne sont jamais de son goût. Adolescente, la
règle s’abat sur ses épaules ou ses bras lorsqu’elle est prise à lui subtiliser son rouge à lèvres, son seul
dessein étant juste d’être une fille comme les autres, pour se sentir plus belle. À 20 ans elle la bat
encore.

Un jour je suis invitée à souper chez elles et je vois sa mère passer dans son dos en prenant soin de
glisser le tranchant de ses ongles dans son cou ou le haut de son dos, à chacun de ses passages. Ce fut
l’avant-avant-avant dernière fois de ma vie que je me suis dit que la violence ne résout rien. Je suis
passée derrière sa mère, copieusement occupée à déguster sa purée de patates.

Assiette de purée. Tête de sa mère. Main d’Améthéa. Le trio est prêt. Il suffit d’appuyer et de tenir. La
pauvre vieille lutte pour dégager ma main qui n’a jamais été aussi ferme et implacablement forte. Des
bulles d’air forment des bulles de purée qui éclatent à la surface de son assiette. Elle étouffe. Quelle
mort non héroïque : étouffée par des patates. J’imagine la bouillie de purée fondre dans ses poumons.
Mais pas longtemps. Karine me sauve de la prison à vie, de la tête tranchée, de l’institutionnalisation,
ou des trois à la fois. Une assiette fracasse ma tête. «Chic ‘n’ stu» cesse de jouer dans ma tête. Karine
me pousse violemment sur le côté. Elle se jette sur sa maman, en larmes, toutes les deux en larmes,
l’une crachant de la bouillie jaunasse, l’autre bavant son amour dans les oreilles de sa tendre et douce
mère. Si j’avais vu traîner une règle en fer sur un meuble je l’aurais donnée à sa mère.



Mais bon, le passé est le passé. Tu ne peux pas sauver quelqu’un qui ne veut pas être sauvé.

«Améthéa…» Elle sanglote. «Maman… maman est chez moi…» Elle sanglote et la puanteur monte à
mon nez, plus forte qu’avant que je sache que la mère à la règle de fer est sans doute là. Ça pue et ça
doit signifier une bonne nouvelle.

Jour 39 : Ainsi va la folie de l’amour

Je suis juste autorisée à regarder Karine à travers la minuscule vitre de la porte. Interdiction de lui
parler. Interdiction de la réconforter. De toute façon, vu son état, je ne peux pas faire grand-chose pour
elle. C’est mieux pour elle qu’elle soit ici, protégée d’elle-même.

Pourtant j’ai mal de la voir entourée de tout ce tissu d’un blanc immaculé,  des lanières de cuir  la
contenant. Au début ils l’avaient mise dans une chambre où juste les murs étaient recouverts d’une
mousse épaisse. Elle a trouvé le moyen de fracasser son front répétitivement sur la porte de la chambre.
Lorsqu’un gardien l’a trouvée, son nez était brisé et le sang ruisselait au travers de ses lèvres, elle le
léchait avec avidité. Ils m’ont montré la vidéo et elle me levait le cœur.

J’imagine que beaucoup m’imagineraient à sa place. Pourtant dimanche, quand j’ai ouvert la porte de
l’appartement,  je  me  suis  comme  revêtue  d’une  armure  de  demoiselle  de  fer.  Rien  n’aurait  pu
m’ébranler. À moins de viser les jointures de mon armure.

Karine sanglote à côté de la porte de chez elle. Ma main droite ne tremble pas. Un tour de clé, je saisis
la poignée, et en ouvrant la porte une odeur de poisson crevé agresse mes narines. Karine me bouscule
et court comme une poule sans tête dans chaque pièce. J’entends son cri. Un cri étouffé, un cri de
quelqu’un qui le retient. Mon armure de fer devient une armure de porcelaine et je la sens se fendiller.

J’avance vers la cuisine. Puis je vois Karine accrochée à une jambe de son Sylvain. Ce dernier est lui-
même accroché à la mère de Karine. Accroché à deux mains. Accroché à son cou aussi maigre que
celui d’un poulet déplumé. Karine a toujours été fière de son superbe comptoir en marbre de Carrare.
Souvent elle s’est plainte qu’il n’a jamais bien été utilisé. Pour le coup il l’est. Sylvain est raide mort
entre les cuisses de la raide morte mère de Karine. Un couteau de boucher en travers de la gorge,
Sylvain fixe de ses yeux devenus blancs un point indéfini au plafond. Un léger filet de sang, de couleur
noire, coule encore le long du couteau, puis sur le main de la mère raide morte, gouttant sur le sol
comme une perfusion.

C’est une scène surréaliste. Je ne sais pas quel peintre peut imaginer un tel tableau. Plein de scénarios
s’entrechoquent dans ma tête. L’abject Sylvain a-t-il voulu posséder contre son gré la mère de sa mal-
aimée ? L’abjecte mère a-t-elle voulu se faire besogner par son mal-aimant gendre, puis regrettant, lui a
tranché le cou ? Peu importe, je téléphone aux urgences. «Madame, j’appelle pour signaler la mort de
deux personnes dans l’appartement de mon amie.» «Mademoiselle, comment savez-vous qu’ils sont
morts ? Êtes-vous médecin ? Vous devez essayer de les réanimer !» Maudite folle ! Ça pue le rat crevé,
leur corps est aussi dur qu’un comptoir en marbre de Carrare, leurs yeux sont décolorés. S’ils sont
encore vivants alors moi je suis dans un épisode de The Walking Dead. Hein.

La police ne tarde pas à arriver. Karine est toujours accrochée à une jambe de son Sylvain comme une
punaise à son lit. Un policier tente de la décrocher, mais parvient juste à faire tomber sur elle Sylvain et



sa mère. La pauvre Karine hurle alors comme jamais j’ai entendu hurler. Bravo la police. Je m’éloigne
vers la porte d’entrée. Je ne peux plus rien pour elle. Ainsi va la folie de l’amour.

Jour 40 : La vipère, la morue et le bœuf

Une infirmière patibulaire m’accueille avec un sourire de bœuf. C’est pas gentil pour les bœufs ce que
je viens d’écrire. Mais bon. Je pourrais aussi ne pas être gentille avec les vipères, les morues ou les
thons. Va pour les pauvres bœufs !

Oui il est 16h55. Je la regarde observer sa montre avec fébrilité. Elle doit finir dans 5 minutes, mais une
visiteuse  a  des  questions  à  lui  poser.  «Je viens  voir  Karine K.,  est-ce  possible  ?» «Non c’est  pas
possible.» Elle me fixe avec un œil de bœuf inexpressif. Je m’énerve, là ! «Comment ça pas possible ?
On m’a téléphoné pour que je vienne la voir ! Je VEUX la voir !! Maintenant !!!»

Son regard de bœuf laisse échapper un sourire maigrichon sur ses lèvres grisâtres. «Je plaisantais.»
Comment ça elle plaisantait… «Ici on prend la vie avec détachement.» Elle regarde par la fenêtre avec
une certaine mélancolie. «Si tu ris 30 secondes par jour c’est comme si tu mangeais un steak.» Mais
moi je suis plutôt végé. Végé-chiante je devine. «Le jour où mon mari m’a laissée il m’a dit que j’étais
triste. Alors depuis je mange 3 steaks par jour.» Je dirais bien à l’infirmière patibulaire, philosophe et
pas très drôle que je me fous de sa vie, mais je ne voudrais pas la priver d’un éventuel quatrième steak
d’ici la fin de soirée. «Super, c’est noté. Où est-elle ?» Elle pointe d’un doigt l’étage supérieur.

C’est bien sécurisé ici.  J’ai dû passer 3 portes grillagées. Les fous devraient être bien lucides pour
passer tous ces barrages. Karine m’attend dans une cellule, assise sur une chaise d’école, les poignets
maintenus à la chaise par des sangles de cuir. Son regard est plutôt inexpressif, je ne vois aucune lueur
animer son regard lorsque je le croise. «Sors-moi de là. Toi seule le peux. Je vais devenir folle si je
reste ici.» Ma pauvre ils te considèrent comme folle… «Karine. Écoute-moi. Attentivement. Si tu veux
sortir de là, tu dois retirer de ton visage cette moue de fille qui va tuer le premier quidam. Il faut que tu
souries, il faut que le désir de vivre se lise en toi. Tu dois parler calmement et intelligemment. Sinon tu
vas pourrir ici.»

«Détache mes poignets, maintenant !» Son ordre souffre aucune discussion. Pourtant je dois refuser.
«Non.» Je détourne mon regard vers la porte, elle ne comprend rien aux enjeux. Au moment où je
m’apprête à le regarder de nouveau je sens la table s’enfoncer sous ma poitrine,  elle me coupe le
souffle. Je regarde avec horreur une Karine enragée, renversant la table sur moi, pesant de tout son
poids pour m’étouffer. Elle veut ma mort ! Sa dernière amie l’a trahie. Son unique amie l’a trahie. Elle
saute comme une malade sur un côté de la table, à chaque saut je sens mon corps se scinder en deux. Je
crierais  si  mon  souffle  était  pas  coupé.  Je  tape  alors  la  table  avec  mes  genoux,  la  redressant
suffisamment pour qu’à son prochain saut Karine glisse dessus, sa gorge frottant une arrête de la table.
Elle s’écroule.  Un gardien arrive.  D’un coup de pistolet  il  envoie une décharge électrique qui fait
onduler son corps comme une possédée. Reprenant mon souffle, massant mon torse, je regarde ma
pauvre Karine gigoter sur le sol, un filet de bave coulant de la commissure de ses lèvres. Je comprends
alors qu’elle ne sortira pas aujourd’hui. Ni demain. Ni après-demain.

Jour 41 : Le spirituel, à remettre au lendemain



Mélisandre dort comme un bébé. Dans mon lit. Oui, dans mon lit. Oui, la Mélisandre. Que veux-tu cher
journal, je suis si faible. Enfin non, pas vraiment faible, peut-être désespérée. Depuis deux semaines je
vis trop d’émotions négatives. Je ne parviens plus à supporter sur mes épaules le poids des souffrances
de trop de monde.

Mélisandre est pas parfaite, sans doute un peu folle, mais le parfum de sa peau, la douceur de sa peau,
ses boucles blondes qui caressent mon corps me font tant de bien. Je suis l’esclave de ces sensations,
j’oublie tout. La quiétude coule dans mes veines, elle navigue sur mes globules rouges pour apporter de
la tranquillité dans toutes les parties de mon corps. Je me sens complètement molle, à l’abandon, je la
colle comme un chat affectueux, frottant mon museau contre son cou.

Certains  jours je comprends plus pourquoi  la  vie  doit  être plus compliquée que cela.  Seule la vie
spirituelle serait importante, il faudrait se détacher du monde matériel parce que la matériel est créé
puis s’use et enfin disparaît. Tu peux pas t’attacher à du matériel, le jour où il n’existe plus c’est le
malheur qui arrive avec ses gros sabots. Mélisandre est un objet matériel. Même si elle m’apporte du
spirituel, c’est un objet qui me fait du bien. Il suffit que ses boucles ne bouclent plus, que sa peau
flétrisse, que ses beaux yeux s’éteignent, que sa peau sente la vieille femme et tout est fini. J’ai aucun
amour pour elle qui transcende le matériel qu’elle représente. Mes doigts jouent sur sa peau, la griffant
légèrement, mon objet est donc doux et amusant. Pourquoi suis-je incapable de dépasser ce stade ?

J’ai essayé. Mais c’est tellement difficile quand tu es toi-même un objet dans un monde rempli d’objets
de te détacher du matériel. Je n’arrive pas à la cheville du moindre moine bouddhiste. La communion
spirituelle, pour moi, passe par les yeux, les caresses… ah Dieu, ah Diable, vous nous soumettez donc à
la tentation.

Chaque homme que je  croise,  chaque  femme que je  croise,  je  ne  peux m’empêcher  de  les  juger
sexuellement. Je les catégorise. Tous. Toutes. Ceci prend d’une fraction de seconde à de nombreux
jours.  La  plupart  du  temps  c’est  instantané,  ce  je-ne-sais-quoi  qui  se  dégage  d’eux  me  repousse,
m’indiffère ou m’attire. Trois choix possibles, c’est pas compliqué. Ce que Mélisandre a dégagé la
première fois que je l’ai vue et frôlée m’a mise en déroute, j’aurais pu m’évanouir immédiatement dans
ses bras et ne plus la lâcher, pour dormir éternellement contre son corps.

Le problème… c’est qu’il faut bien vivre… soit manger, boire, dormir et travailler pour se permettre de
manger, boire, dormir. La vie réelle quoi. Souvent quand j’ai la chance de ressentir un tel bien-être, j’ai
juste envie de mourir, immédiatement, pour ne jamais plus vivre quelque chose de moins bien. Mais
toujours la vie reprend le dessus, en moins bien. C’est insoluble.

Jour 43 : Hello Kitty la pas si innocente

Elle me tend ses clés. Je fais semblant de l’ignorer, je déteste conduire. Son bras s’allonge et à moins
d’avoir l’air de le faire exprès je ne peux pas faire semblant plus longtemps de ne pas voir la maudite
clé noire. Elle pendouille dans un porte-clés Hello Kitty.

Mélisandre a 23 ans. Je pensais que pour être une fan d’Hello Kitty il fallait être une petite japonaise de
7 ans et demi. Il semble que non. Une fille qui a une Twingo rose fuchsia doit aimer la petite chatte
nipponne. Hier soir je suis même tombée sur un vibromasseur Hello Kitty, sous son lit. «Hé Mélisandre
! C’est quoi ça ?» À noter qu’avant que je donne sa réponse, ne jamais poser une question dont on



connaît la réponse. «Ca, Améthéa, c’est un vibromasseur. Comme son nom l’indique, il masse, il vibre,
tu le mets où tu veux, mais après tu le nettoies soigneusement. De plus le nez protubérant d’Hello Kitty
permet de…» OUAIS CA VA !!!!! Merci pour les détails. Je dois être trop traditionaliste.

Bref, je prends à contrecœur la clé. J’ai une sainte horreur de passer pour une débile peureuse dans une
situation de la vie quotidienne. Je prends donc sur moi. Le moteur faiblard de la Twingo démarre. Au
volant du bonbon rose, je décolle comme un escargot sur sa piste pleine de bave. Zut, un feu rouge en
sortant du centre commercial.

Une vieille dame dans la voiture devant moi me dévisage depuis son rétroviseur extérieur. Bon chic
bon genre, les cheveux gris tirés en arrière, le visage un brin noble, un brin chic, elle me regarde
toujours et je la vois tenir une banane dans sa main gauche. Elle me regarde encore. Je regarde ailleurs.
Pas assez. Je la vois peler lentement sa banane. Putain de feu rouge qui passe pas encore au vert. Sa
banane est pelée et elle me regarde toujours. Je prie secrètement pour que mon imagination fertile ait
tort. La vieille dame me regarde toujours. Le bout de sa langue remonte lentement la partie concave de
la banane. Je t’en supplie, ne fais pas ça. Mais elle persiste à ne pas écouter ma voix intérieure. Je ne
peux détacher mes yeux de son rétroviseur. Elle ne croque toujours pas, elle remonte encore la langue
sur sa banane, plus lentement, avec plus de langue. Si je n’étais pas assise je m’évanouirais de dégoût.
Je préfère tomber dans les pommes que dans les bananes.

Elle la lèche encore une fois, puis la croque, enfin. Elle mâchouille laborieusement. Je vois une tête
bouger sur le siège passager. Le feu passe au vert, yeah ! Allez la vieille, avance ! Et zut… encore un
feu rouge, cette fois nos voitures sont l’une à côté de l’autre, chacune dans sa file. Je devrais ne pas
tourner ma tête vers la droite, mais c’est plus fort que moi, je dois savoir.

Je ne suis pas déçue. Une tête se relève du siège conducteur. C’est son petit vieux sans doute. Il semble
gêné par des trucs collés sur sa langue. La petite vieille me lance un sourire complice. Elle m’envoie un
clin d’œil. Pourquoi moi Seigneur… ?

Jour 45 : Ceci n’est pas de l’amour

Je regarde Mélisandre regarder la télé qui regarde elle-même Mélisandre. Je ne peux rien lui reprocher
physiquement. Son corps est parfait pour moi. C’est un plaisir intense de la regarder et un plaisir absolu
de la toucher. Mais. Je ne l’aime pas. Je la regarde, parfaite physiquement.

Sa personnalité n’a rien d’exceptionnel. Je me demande si c’est ce qui me chagrine. Elle m’écoute
poliment, elle réagit parfois à ce que je dis, mais toujours de manière concise et sans saveur. Je n’ai
aucune discussion enflammée sur rien. Rien. Mes traits d’humour la font sourire puis c’est tout, aucune
réaction, elle ne rebondit pas. J’ai aucun plaisir intellectuel avec elle, à mon grand désarroi. Je me sens
frustrée  par  l’absence  de  joutes  verbales,  par  une  personne  qui  me  pousserait  dans  mes  derniers
retranchements, qui me rendrait épuisée, ne sachant plus quoi penser.

Je me sens ainsi seule avec moi-même. Je ne suis pas une mauvaise compagnie pour moi-même, mais
jouer avec soi-même c’est pas très stimulant. Je ne veux pas devenir folle non plus. J’ai déjà rencontré
des filles avec lesquelles j’étais vraiment stimulée intellectuellement, mais malheureusement ça n’a
jamais  rien  donné  physiquement  alors  qu’elles  étaient  plutôt  bien  faites  physiquement.  C’était  de
l’amour  intellectuel.  À chaque fois  ça  se  terminait  mal.  À trop  réfléchir  tu  fais  plus  rien.  À trop



réfléchir tu es tourmentée. Les filles tourmentées font de piètres amantes et amoureuses. C’est elles que
les gars appellent des filles chiantes.

Je regarde Mélisandre, je me sens bien contre elle, mais je sais que ceci passera. Elle me regarde, me
sourit,  mais ne comprend rien à mes tourments. Elle est  simple, baignée de la vie quotidienne,  un
parfait  robot  exécutant  ce  que  la  société  a  programmé  pour  elle.  Elle  travaille,  elle  a  un  appart,
consomme les  biens  qu’il  faut  consommer pour  que l’économie tourne.  Ses  seuls  projets  d’avenir
consistent à vouloir tout en mieux, une meilleure auto, un meilleur travail, un meilleur appartement.
Petit,  moyen, grand. Trois étapes dans sa vie. Le grand avant de mourir. Si possible. Un  moyen la
contenterait au bout du compte.

Moi il me faut plus. Je ne parviens pas toujours à mettre des mots dessus. Je me sers du matériel pour
atteindre du spirituel. C’est compliqué dans ma tête, on peut me trouver matérialiste si on voit pas plus
loin que le bout du nez. Je cherche dans le matériel un sens à ma vie, je cherche un endroit où je me
sentirais juste bien, en harmonie avec tout ce qui m’entoure… montagnes, océan, peu importe… me
sentir dans l’endroit où je suis destinée à vivre. Dans cet endroit-là je pourrais enfin me consacrer à
mon amélioration spirituelle… seule… peut-être…

Jour 47 : Je te quitte un peu, beaucoup…

Ce qui devait arriver est arrivé. Je me sens petite dans mes souliers trop grands. Je déteste causer de la
peine. Mélisandre pleure et je ne sais pas où regarder. J’aurais préféré qu’elle m’insulte comme du
poisson pourri, qu’elle me frappe de rage, mais elle se contente d’être mollement triste, de pleurer,
comme si je l’abandonnais. Je l’abandonne. Comme si j’étais la coupable. Je suis la coupable. Comme
si j’étais celle qui l’avait portée aux cieux comme une déesse puis jetée violemment par terre comme
un misérable ver de terre. Vrai, vrai et vrai.

J’aimerais avoir le beau rôle, mais je suis l’ingrate qui met fin à une relation sans avenir. J’aimerais ne
plus la voir en face de moi pour passer à autre chose, mais je dois l’endurer. Je peux au moins faire
l’effort pour son deuil. Elle semble vraiment souffrir… pourtant c’était juste quelques jours… au regard
de sa beauté,  elle  est  blessée que quelqu’un puisse la  laisser  tomber.  Elle m’a souvent répété  que
personne ne l’a jamais trouvée peu séduisante, trop souvent, comme pour me convaincre, mais elle
s’est plus convaincue qu’elle m’a convaincue.

Elle était tellement belle et là je ne vois plus qu’une fille agenouillée, les yeux rougis, les boucles
blondes toutes mêlées. Ses bras se lèvent juste pour éponger ses yeux et son nez, alternativement, puis
retombent vers le sol, comme trop lourds. La pitié a aucun effet sur moi. Je ne veux même pas la
toucher, pour pas l’encourager. Je la pensais vraiment plus forte que ça. Elle se disait plus forte qu’elle
l’était.

Que faire ? Elle est prostrée, chez moi, sur mon tapis. Je ne peux pas l’aspirer pour la vider ailleurs. Je
la regarde pleurer, hoqueter et je ne perds pas patience. «Mélisandre je vais te reconduire chez toi…
allez… viens…» Elle lève ses yeux vers moi, avec bonheur je les vois se plisser, comme pour me régler
mon compte, son souffle devient plus régulier, comme pour lui donner le courage de me dire la vérité
vraie de notre vraie histoire. La coupable ne sait pas la vérité sans doute.



«J’ai toujours su au fond de moi que tu valais rien. Tu es juste capable de te servir des gens et de les
jeter quand ils te servent plus. Tu finiras comme une vieille fille, seule avec une dizaine de chats qui te
boufferont  lorsque  tu  crèveras  en  regardant  ta  télé,  parce  que  ça  prendra  3  mois  à  ce  quelqu’un
s’inquiète pour toi !» Bah c’est une mort comme une autre, au moins je vais passer dans le journal, un
dernier  moment  de  gloire.  Ça me fait  plaisir  qu’elle  reprenne le  dessus,  je  lui  sourirais  si  j’étais
convaincue qu’elle ne prendrait pas ça pour du cynisme.

Elle claque la porte. C’est la dernière fois que je vois ses belles boucles blondes. J’aurais aimé ça une
dernière étreinte… j’aurais aimé ça que son caractère vindicatif ne se réveille pas juste parce que je la
quitte, juste pour quelques brèves minutes…

Jour 49 : Le train des bandits

Le silence des trains à grande vitesse m’oppresse. Les wagons sont trop bien isolés de l’extérieur, je
déteste pouvoir entendre les soupirs des passagers, leurs chuchotements, le bruit de leurs doigts frapper
les touches de leur portable. Ils grignotent une pomme qui craque trop, j’entends le jus gicler et la
gorge peiner à avaler le surplus de liquide. Ils se mouchent et j’entends le mouchoir récurer le nez en
profondeur. Quand je ne les entends pas je les vois, les plus énervants abaissent leur siège et je peux
compter les pellicules enfouies dans leurs cheveux. Les sièges sont tellement rapprochés que tous ces
gens m’effleurent, je hais le contact de mes vêtements aux leurs. Je voudrais leur hurler d’aller ailleurs.
Ils me hurleraient de payer un billet première classe. Enfin bon, même en première classe ce n’est que
légèrement mieux.

Si j’ai le choix je prends le train qui va moins vite, celui qui s’arrête plus souvent. Mais pour que la
fille ingrate rende visite à ses parents ingrats je dois prendre le train le plus rapide puis le moins rapide.

Je vois le monde s’entasser sur le quai  et  je  soupire intérieurement.  Quand c’est  les  vacances y’a
vraiment trop de monde, je fais mon deuil de n’avoir personne à côté de moi. Souvent je me prends à
espérer que le destin placera à côté de moi la personne idéale, celle avec laquelle je passerais le reste de
ma vie, ou au pire le reste de la nuit qui suit. Aujourd’hui le destin a décidé de placer à côté de moi un
géant de près de deux mètres. Pauvre gars, il devrait être gymnaste et entortiller ses jambes autour de
son cou, il a vraiment aucune place pour elles devant son siège. Il décide de s’enfoncer et lever ses
grandes guiboles sur le dossier arrière du siège avant. Il doit savoir ce qu’il fait, mais ce sera pas long
avec ses jambes soient ankylosées.

Pour un gars il est pas laid, il a des traits doux à la limite de la féminité. Il ne semble toutefois pas gay,
autant qu’on puisse juger de ces choses-là a priori. Il sent le déodorant bon marché, ce qui n’est pas un
mal en soi, je ne supporte plus l’odeur commune des parfums haut de gamme, ces gens-là sentent tous
la même chose. Comme si quand tu as de l’argent tu dois te payer du Chanel et sentir comme tous les
autres riches qui puent le Chanel. Pourtant en tant que tel du Chanel sent bon, sentait bon, jusqu’au
moment où la clique qui en porte est tellement insupportable qu’ils en font de la contre-publicité. Mon
père met du Chanel pour homme depuis tant d’années. Je déteste l’odeur de mon père. Je déteste donc
ce Chanel-là et je déteste tous ceux qui s’en parfument. Si je créais mon parfum je déciderais qui a le
droit d’en porter. Ce serait une nouvelle forme d’élitisme. Ouais. Mauvaise idée pour moi. À suggérer à
d’autres.



Le grand gringalet  à côté de moi ferme les yeux et  écoute de la musique.  Elle m’est étrangement
familière. J’hésite à lui donner un coup de coude pour le dérouter de ses pensées. Je ne voudrais pas
qu’il pense que je suis intéressée par lui. Je déteste affirmer que je suis jolie, mais bien souvent je dois
fuir les regards masculins pour les décourager. Dès que tu as le malheur de rendre un sourire à un mâle
il pense qu’il t’intéresse et la cour commence. Pourtant je veux savoir qui c’est, je tente le coup de
coude. Il ouvre ses yeux et tourne un regard interrogateur vers mon humble personne. Je lui fais signe
de retirer ses écouteurs. C’est pas lui qui me fera la cour il semble retenir un soupir d’agacement. «Hé
tu écoutes quoi ? Ça me rappelle quelque chose.» «Ca me surprendrait  que tu connaisses c’est un
obscur groupe de rock américain.» Je te demande juste le nom, pas de deviner ce que je connais ou
pas ! «Je sais que je l’ai déjà écouté je me souviens juste plus du nom.» «Les Rx Bandits, l’album c’est
Mandala.» Hum, bon, ok, ça me dit rien finalement. Il lit ma déception et essaie de ne pas me faire
sentir cruche. «Mais ils ont repris une chanson du groupe The Police sur leur dernier mini-album c’est
sans doute ça…» Il me sourit avec compréhension, mais non je ne connais vraiment pas. Il replace ses
écouteurs et retourne à ses rêveries. Moi je regarde le paysage qui défile trop vite sous mes yeux… je
déteste les trains rapides.

Jour 50 : Confort et rail

Mon train corail arrive en gare. Enfin un train comme je les aime. J’en ai passé des heures dans ces
trains-là pendant ma fin d’adolescence, rendant visite à mes parents chaque week-end. Les études cool
la semaine… les parents pas cool les samedis et dimanches.

J’aime leur vrai-faux cuir où je m’enfonce, j’aime entendre les bruits des roues sur les rails. Fini le
silence oppressant de l’insonorisation supérieure des TGV. Les paysages peuvent enfin défiler à un
rythme humain pour mes yeux et mon cerveau, découvrant les campagnes françaises et leurs champs à
perte de vue. Parfois on traverse des villes crasseuses, les murs sont noirs, les graffitis  de couleur
apportent encore plus de noirceur à ce portrait. Je prends mon temps. Jamais pressée de voir mes vieux.
Jamais pressée de retourner étudier.

Aujourd’hui je le prends vraiment peu, il faut bien que je me sente ingrate pour daigner rendre visite à
mes parents  qui  croupissent  dans  leur  bâtisse-prison dorée.  Je  profite  de l’arrivée  prochaine de la
rentrée pour m’enquérir de leur état de santé. Pas pour savoir s’ils vont bien. Plutôt pour déterminer
combien de générations de vers de terre devront mourir avant de pouvoir goûter à leur chair. À moins
qu’ils choisissent la crémation. Chose qui me décevrait. J’ai investi un beau montant en actions de la
plus grande entreprise de production de vers à bouffer des humains, ou plutôt à servir de bouffe aux
poissons. Pauvres vers, ils saliveraient à l’idée de percer le gras de mes parents pour se baigner dans
leur  sang asséché,  remontant  lentement  à  travers  leurs  artères  pour  rejoindre un cœur qui  n’a  pas
attendu leur mort pour être sec.

Le tangage du Corail se fait maintenant plus doux, il signale l’arrivée en gare. Je me demande encore
pourquoi la station n’a pas été fermée. Je suis la seule à descendre. Il n’y a que moi, ici, sur le quai. Il y
a juste lui, là-bas, droit comme un «i» minuscule, le ventre bedonnant comme un «Q» majuscule, la tête
penchée vers la droite pour former un triangle isocèle. C’est mon oncle, le prêtre du coin. L’oncle aux
mains qui traînent là où son désir le pousse. Quel merveilleux comité d’accueil.

Jour 52 : Concassons



C’est toujours des émotions mêlées qui revivent en moi lorsque je franchis le portail d’entrée de leur
maison.  Leur maison. Pas ma maison. J’y suis née, j’y ai vécu des années, mais je n’y mourrai pas.
Attendez donc de mourir et je la ferai démonter pierre après pierre, puis je les concasserai moi-même,
les unes après les autres.

Ce n’est pas une si grosse maison. Mes ascendants ont été moqués pendant quelques générations au
sujet de la petite maison de pierres toutefois haute comme un immeuble de trois étages, contenant une
bonne quinzaine de pièces donc sept chambres. Il  eut fallu qu’elle soit  deux fois plus grosse pour
pouvoir entrer dans le club des qui a la plus grosse. Ceci sans être pour autant certain d’avoir la plus
grosse du club.

De toute façon ils l’ont dit tant de fois, ce n’est pas ma maison. Elle ne sera mienne qu’à leur mort et, si
je suis une bonne fifille qui ne mérite pas d’être déshéritée. Le matériel les aveugle, la possession les
obnubile. Ce ne sont pas des égocentriques : moi, moi et moi. Ce sont des matérialistes : à moi, à moi et
à moi. Ben ouais, crevez donc avec vos biens.

Au  fil  des  années  la  fortune  ancestrale  a  bien  diminué,  j’ai  fouiné  dans  assez  de  documents  pas
suffisamment cachés pour découvrir que si je devais hériter un jour je serais bien avisée d’accepter
après inventaire. Il est fort probable que les fonctionnaires du ministère des impôts me fassent payer
pour avoir le doux plaisir de concasser les pierres de la bâtisse. Y’a des jours je me demande combien
on voit  de gens  qui vivent  comme des  riches  tout  en étant  criblés  de dettes,  d’hypothèques  et  de
découverts.

Le lendemain de mes 18 ans mon père m’a convoqué dans son bureau. Il tenait une grosse masse de
feuilles entre ses mains. Je n’étais pas naïve, je sentais venir qu’il allait me faire signer je ne sais quel
document. Il s’est avéré que je devais signer un document indiquant que j’accepte qu’à la mort de mon
père ou de ma mère, tous les biens vont au survivant et non à leur unique enfant. J’ai hésité à un
moment à lui lancer en pleine face que je m’en foutais de ses dettes, pardon, de ses biens, mais bon, j’ai
appris à ne plus lutter et j’ai signé le maudit papier. Il pensait ainsi se protéger. Si seulement il savait
que si je le voyais assis comme un clochard sur un bord de rue, sa bouteille de vin à 1 euro cachée dans
un sac en papier, je n’aurais qu’une seule envie… cracher sur lui…

J’écris ceci, mais je ne sais même pas si j’en serais capable. Je pense plutôt que je lui donnerais un
billet de 500 pour qu’il s’achète une drogue bien forte et qu’il fasse une overdose.

Jour 55 : Et le sang du cochon…

Oh la semaine est longue. Tellement longue. Dans ce trou paumé y’a rien à faire, un village mort de lui-
même, merci la désertification.

Je n’ai plus 5 ou 10 ans, courir comme une folle dans le bois après les écureuils armée d’un bâton ne
me fait plus envie. Assassiner des branches d’arbres à coup de marteau en pensant à mes parents est
une folie qui est passée. C’est fini aussi de percer les vêtements de ma mère dans sa garde-robe avec un
tout petit couteau pour faire croire que des mites bouffent ses vêtements. Fini de glisser un grain de
poivre dans les chaussures de mon père. Juste un grain. Juste pour que ça prenne du temps pour qu’il
s’en rende compte.



La télévision on n’en a jamais eu. J’écoutais mes amies parler de toutes leurs émissions favorites, des
acteurs  qui  leur  causaient  des  caresses  nocturnes  interminables,  à  noter  au  passage  que  dans
«interminable» il y a le mot minable. Tout ceci ne faisait rien résonner en moi. J’étais juste exclue. Je
ne pouvais même pas hocher de la tête, faire semblant de connaître. Je pouvais juste discuter de livres
de  philosophie,  de  romans  historiques,  tout  un  tas  de  choses  dont  les  adolescentes  se  foutent
éperdument.

Aujourd’hui ils l’aiment tant leur télévision. Ils la regardent toutefois uniquement au petit déjeuner, au
déjeuner et au dîner. Plutôt que de pas se parler un bruit de fond les informe de ce qui se passe dans la
vraie vie. Heureusement sinon comment justifieraient-ils voter pour la droite voire son extrême, il se
passe tellement rien ici. Heureusement que la télé existe sinon certains partis existeraient pas.

Marie-Rose, la gouvernante, interrompt le fil de mes pensées et apporte une soupe aux patates douces
et gingembre, ma préférée, sucrée et épicée. Si même l’ambiance est détestable, on mange toujours
bien. Marie-Rose sait toujours préparer mes plats préférés lorsque je viens leur rendre visite. Au grand
dam de mon père. Lui rêve juste de son steak saignant, cuit dans 3 centimètres de hauteur de beurre, le
sang formant des petites bulles sur son steak, tout de suite carbonisées par le beurre. Je hais la viande
rouge et Marie-Rose essaie de faire une cuisine plus méditerranéenne pour moi. La bidoche il doit s’en
passer pour une semaine. Il fait la gueule et ça lui donne une raison de plus de me détester.

Plus petite il me forçait à ingurgiter de la viande. Je la mâchouillais tant et tant dans ma bouche, chaque
morceau, j’en ai encore un goût de vomi. Souvent, discrètement, je cachais ces morceaux mâchouillés
dans mes poches, pour les jeter ensuite dans les toilettes. Un jour, trop fatiguée, trop confiante, je les ai
juste cachés sous mon oreiller. Marie-Rose a rien pu faire pour moi. Il l’a découvert et m’a ensuite
forcée à manger du boudin noir, froid, sans parfum hormis celui du sang coagulé du cochon qui a servi
à faire le boudin. Ça a pris une heure pour le manger. J’étais en larmes toute cette heure. Au bout d’une
heure plus une larme ne sortait. C’était la dernière bouchée. Je me suis levée et je lui ai craché du sang
coagulé  au  visage.  Ce  fut  les  plus  belles  secondes  de  mon  enfance,  son  visage  ensanglanté,  des
morceaux de boudins mêlés à ma bave, dégoulinant sur ses paupières, le long de son nez… il semble
que la gifle qu’il m’infligea me fit perdre connaissance, mais je n’en ai plus aucun souvenir. Le plaisir
que j’ai eu valait bien un millier de ces gifles.

Jour 57 : Un vent couvert vers la Victoire

Marie-Rose caresse affectueusement mes cheveux noirs aux reflets d’un bleu très foncé, à peine visible.
Toute  petite  elle  aimait  déjà  traîner  ses  longs  doigts  dans  ma  chevelure.  C’est  la  seule  marque
d’affection dont je me souviens. Que personne ne pleure sur mon sort ! Jamais ô grand jamais j’ai
laissé mon père ou ma mère me toucher, m’enlacer, m’embrasser. Pour être rigoureuse, je devrais dire
qu’ils me forçaient à les embrasser sur la joue le matin au lever puis juste avant de me coucher. J’en
avais une sainte horreur.

Ça doit faire 18 ans que je n’ai pas embrassé mon père et rien qu’à le regarder je me souviens de sa
peau rugueuse, alvéolée, suintant la graisse. Je devais poser mes douces lèvres sur «ça». Comment
veux-tu que je  puisse  être  attirée par  un homme,  mon père  m’en a  copieusement  dégoûté.  Même
l’instinct de reproduction est impuissant à m’en faire désirer un. Encore que… lors de mes 16 à 18 ans
j’ai connu un Fabrice au lycée. Il était plus ou moins un ami, sa peau semblait douce, les traits de son



visage et de son corps étaient très fins. Il avait l’élégance et le charme des chats. Plusieurs années plus
tard  une  amie  m’a  appris  qu’il  est… homosexuel.  Le  seul  mâle  pour  lequel  j’avais  un  semblant
d’intérêt n’aime pas le physique des femmes ! Quelle ironie. Surtout décourageant pour mes parents.

À 30 ans ils me voient comme ménopausée, parce que j’ai pas encore d’enfants. Mon père n’attribue
même pas mon célibat à mon aversion pour le corps masculin, il me dit juste qu’avec mon caractère de
merde c’est pas étonnant que je sois seule. J’avoue avoir un caractère de merde, mais il a bien fallu que
je surmonte mon enfance insipide et mon adolescence transparente. Je pense à mes 0 à 20 ans et je ne
me souviens pas avoir «vécu». Ce n’est que ces dix dernières années, pendant lesquelles j’ai repris mon
destin en main que je me sens vivre, que je peux mettre des mots sur des souvenirs.

Mon destin parlons-en… je me sens comme une petite fille ce soir. Pourtant je devrais pas avoir peur
de leur dire que ce sera sans doute la dernière fois que je passe une semaine avec eux. Il faut croire que
malgré les défenses que je me suis construites je reste craintive face aux réactions de mes parents. Je ne
sais pas comment je vais leur annoncer que je vais quitter le vieux continent dans à peu près un mois.

Ce soir la soupe est aux légumes frais du jardin. Marie-Rose a cueilli quelques haricots d’un haricot
grimpant que je fais  pousser chaque année sur des tiges de bambou. Je joue avec les haricots qui
flottent dans leur bouillon. «Père, mère, j’ai quelque chose à vous dire…» La petite fille a 7 ans. «J’ai
décidé il y un an de demander à émigrer au Canada.» Je fixe mon bouillon. J’entends pas de réaction.
Je lève un œil inquiet. Ils ne lèvent pas leurs yeux vers moi. Mon père éclaircit sa voix. «C’est pas si
loin que ça le Québec.» Ouais ouais mon vieux sauf que je vais pas au Québec. «Je vais en Colombie
Britannique.» Cette fois il me regarde, hagard. «Depuis quand la Colombie c’est au Canada ?» Ah mon
Dieu  sa  culture  dépasse  pas  la  France.  Déjà  qu’il  a  des  difficultés  à  situer  le  Luxembourg.  «La
Colombie britannique, à l’Ouest complet du Canada.» Il recrache une gorgée de soupe. «Mais qu’est-
ce que tu vas foutre aussi loin ?!» Respirer mon cher papa. Respirer. Loin de vous, loin de tout le
monde. Regarder les vagues de l’océan s’échouer sur les plages de rocaille. Enlacer les séquoias géants.
Admirer les sommets enneigés au loin. Retrouver l’inspiration d’écrire. Me reposer. Surtout reposer
mon âme. Apaiser mon âme.

Jour 60 : Un placebo pour la souffrance

Mon train corail me ramène vers la SGV pour prendre son TGV.

La Si Grande Ville est vraiment laide.

Je me demande pourquoi ses locataires et propriétaires la vénèrent tant. Je me demande pourquoi ils
paient des prix de fous pour se faire polluer les poumons et griller le cerveau par les millions d’ondes
qui circulent partout. Le pire c’est l’insupportable proximité, ils s’entassent les uns sur les autres, les
autres sous les uns, les uns à côté des autres. Le tout sans devenir zinzin.

La seule ville aussi dense que j’ai visitée est Venise. Je voulais la haïr et pourtant je suis tombée sous
son charme. J’aimais pouvoir jouer à cache-cache dans ses ruelles, fuyant la foule en prenant une rue
transversale. J’adorais pouvoir passer de l’oppression touristique à la parfaite quiétude des ruelles où
y’a rien à visiter. Dans la Si Grande Ville, c’est pas comme ça. Tu dois prendre un métro pour trouver
de la quiétude.



C’est long, tellement long pour arriver à la gare, depuis des kilomètres je vois les paysages de cette
capitale défiler devant moi. Les passagers sont déjà tous debout depuis de longues minutes. Ils doivent
avoir peur de se retrouver emprisonnés dans ces wagons ? Une légende raconte-t-elle que des enfants
suicidaires broyés sur les rails reviennent en fantômes dévorer les passagers assoupis ?

Moi j’aime ça être la dernière à sortir du train, pressée par un contrôleur. J’aime les trains vides. Je me
sens comme une voyageuse millionnaire, voyageant dans mon train juste à moi. Si jamais le fantôme
d’un enfant aux os broyés venait se dresser devant moi, je lui prendrais sa main fantomatique pour
l’asseoir à côté de moi. J’écouterais son histoire, ce qui l’a poussé à vouloir se jeter sous un train,
trouvant le courage de sentir les roues de métal acérées s’enfoncer dans sa chair et scier ses membres
d’un coup net et plein de bavures. Sentir son sang se vider comme le bain se vide de son eau.

Le  destin  les  a  autorisés  à  mourir,  ainsi.  Pourtant  il  m’a  déjà  chuchoté  que  personne reçoit  plus
d’épreuves qu’il peut en supporter. Que le suicide ne doit pas exister. Pourtant il se trompe. Quand il ne
se trompe pas les gens ratent leur suicide et vivent avec leurs séquelles. Je me souviens de nuits sans
courage  où  les  larmes  coulaient  sur  mes  joues  avant  de  m’endormir  et  je  priais  le  destin  qu’il
m’accorde la grâce de ne pas me réveiller. Jamais il l’a autorisé. Chaque matin je me suis toujours
réveillée. Avec toujours plus de marques rouges. Celles que mon père traçait pendant la nuit.

Mais  ce  matin  le  train  m’emmène  loin  de  lui.  Jamais  il  me  fera  revenir.  Je  n’ai  plus  de  raison.
Dimanche matin il ne s’est pas réveillé. Le destin a décidé qu’il était temps que son argent ne puisse
repousser le cancer qui l’affectait. Jamais j’ai pensé qu’un jour je pourrais aimer cette maladie. Elle
seule est parvenue à me venger, lui infligeant une douleur constante, tout en lenteur, sur des années.
Puis mes jours de visite j’appréciais encore plus les ravages causés par cette maladie. Il faut dire aussi
que malheureusement pour lui, ces jours-là, ses pilules étaient remplacées par des placebos. Ces jours-
là son visage grimaçait encore plus. Ces jours-là je regardais son corps se tordre de douleur.

J’ai pleuré ce dimanche matin quand je l’ai vu raidi dans son lit, les lèvres bleues. Marie-Rose m’a
tapoté l’épaule pour me réconforter. Les larmes de déception coulent encore. Une mort arrivée trop
vite. Si seulement le destin avait eu la bonté de le laisser souffrir encore quelques années.

Jour 62 : Ma seule amie solitaire

C’est la rentrée. La maudite rentrée. Elles crient comme les filles crient. Elles racontent tout ce qu’elles
ont bien pu faire pendant tout l’été, forcément trop court. Pour moi tout ça est juste un brouhaha. Je
regarde Sophie avec inquiétude.

Je la regarde du coin de l’œil. Ça va pas bien. Ça va pas mieux. Ça ira plus mal encore demain. Les
pilules ne font plus effet. Sa psy ne fait pas effet. Je trouve ça triste des fois, je me dis qu’une personne
qui souffre ne peut pas être raisonnée, que seules les pilules peuvent rétablir un semblant d’ordre dans
leur cerveau. Pourtant ma raison d’être est d’influencer l’esprit, sans médicaments.

Sophie est venue s’asseoir près de moi alors que je petit-déjeunais. Je suis toujours à l’écart c’est facile
de pouvoir parler intimement. Comme n’importe quel autre jour elle est habillée on ne peut plus chic,
maquillée on ne peut plus travestie. Je ne l’ai jamais vue au naturel et je préfère ne jamais la voir ainsi.
Elle ressemblerait à une zombie sans la couleur rouge flamboyant qui éclaire ses lèvres, sans le noir



sombre qui décore ses cils et sourcils, sans la poudre dorée qui dévore ses joues et son front. Je me
demande si j’oublie une partie de son visage qui serait tout simplement nue.

Son art de déguiser son corps cache parfaitement ses états d’âme. Seules ses phrases laissent deviner sa
souffrance. Ce matin est pire que les autres matins. Elle me conte que son corps entier la fait souffrir.
La peau de son visage, la peau de ses mains se tendent au point d’exploser. Chacun de ses organes
tremble de  douleur.  Pourtant  elle  a  aucune maladie physique.  C’est  de sa  tête  que les  signaux de
douleur partent vers tous ses organes… puis reviennent vers elle en ayant oublié que c’est elle qui a
envoyé par erreurs ces messages, ainsi elle souffre.

Ce midi elle a vu son médecin. Elle ne reviendra pas. Elle va rester chez elle, avec son amoureux
bourré  de  complexes,  sa  petite  fille  de  7  ans  hystérique  et  insuffisamment  médicamentée.  Quelle
merveilleuse  idée pour  aller  mieux.  Elle  l’aime dit-elle.  Elle  aime sentir  qu’elle  n’est  pas  seule  à
souffrir. Ils ont passé plusieurs jours à pleurer, à se vider le cœur, à imaginer comment s’en sortir, à haïr
leur ex. Puis ils ont trouvé une solution : attendre de voir ce qui va se passer. Hum. Elle ne reviendra
vraiment pas. My lonesome only friend.

Jour 68 : Riquiqui est la marque des blondinets

Une semaine sans écrire. C’est une souffrance pour mon cerveau de ne pas pouvoir se vider quasi
quotidiennement. Ceci arrive peu dans ma vie, mais cette dernière semaine un événement pas vraiment
attendu s’est chargé de me vider, de m’épuiser. Jour après jour j’ai affronté la paperasse administrative
française.

Vendredi dernier mon téléphone a produit la pire sonnerie personnalisée pour me réveiller à 5 heures du
matin. La sonnerie qui indique que le numéro appelant vient de la maison de mes parents : l’intro de
«Killing me» du groupe Sim. Là je sais que ça va pas être drôle. Surtout quand on me réveille en plein
cauchemar, un horrible cauchemar. J’étais allongée nue sur un matelas flottant à la paroi rugueuse, je
tournoyais lentement dans la piscine d’un bleu limpide d’une maison de Beverly Hills ou dans le genre.
Le soleil trop fort venait me brûler les yeux, mes larmes ne cessaient pas de remplir la piscine. J’étais
paralysée, deux mains deux pieds trempant dans l’eau…mon regard vide percevait à chaque tour un
blondinet au corps sculptural et au slip de bain riquiqui. Les mains posées sur ses hanches il souriait
comme n’importe quel vendeur de voitures d’occasion avec un sourire bien blanc. Alors que je devais
en être à mon trentième tour sur moi-même, j’ai  aperçu un couteau fermement tenu dans sa main
gauche. Il traçait sur son torse des lettres de sang, tout en souriant : je te hais. Sympathique hein ? Je
suis  surprise  qu’il  ait  écrit  sans  fautes  d’orthographe  ni  de  grammaire.  Pour  un  blondinet  c’est
excellent.

Je déteste  qu’on me réveille  en plein cauchemar.  Je  me sens  alors  toute  bizarre,  la  bouche sèche,
engourdie. Mes cheveux sont semblables à des fils d’électricité statique. Marie-Rose est hystérique au
téléphone. Moi je pense juste à mon blondinet qui me hait. «Ta… ta mère… ta mère est…» Elle étouffe
mal ses sanglots. Je me demande si mon blondinet est un pauvre type auquel j’aurais refusé l’envie de
me baiser comme un animal. «Tu es sourde ?! Morte j’te dis, morte !» Pourtant c’est pas avec son petit
morceau de saucisse molle qu’il devait espérer me satisfaire. «Hé ! Tu es là ?!» Ah, oui, ma mère aura
donc survécu une semaine à mon père. Je ne savais pas qu’on pouvait mourir de chagrin. Il semble que
oui. Dieu merci je n’étais pas sur place. Si seulement j’avais eu les coordonnées de mon blondinet, si



seulement je n’avais pas eu ce cauchemar trop tard. Il aurait fait un merveilleux compagnon de vie pour
ma douce mère. Les saucisses molles elle a connu ça 30 ans au moins.

Jour 69 : Le notaire et la lettre secrète

Elle doit pas aimer ça que je lui raccroche au nez, mais elle me fatigue. Deux semaines de congés
quasiment  successives pour la mort d’un parent,  je comprends qu’elle  trouve ceci un peu suspect.
Comme si mes parents bien-aimés n’avaient pas le droit de foncer à bras raccourcis vers la mort à une
semaine d’intervalle. Pour une fois qu’ils ont pensé à quelqu’un d’autre qu’à eux-mêmes, libérant leur
fille docile et aimante préférée de deux vieux cons. Si seulement ils étaient décédés d’une mort violente
avec genre des morceaux de corps éparpillés un peu partout j’aurais pu en envoyer à ma directrice pour
qu’elle mène une analyse ADN afin de trouver justifié mon congé. Des fois les patrons peuvent être
tellement stupides. Je ne sais pas si j’ai déjà sauvé des vies grâce aux thérapies que je prodigue, mais
deux semaines d’absence feront juste augmenter la cotisation de mes collègues, elles provoqueront pas
de décès.

Ce matin je  vois  encore  le  notaire  de  mes parents.  Je  l’imaginais  comme un vieux monsieur  aux
cheveux gris, lunettes noires sur nez rabougri, costume grisâtre sur corps voûté. Il est exactement ainsi,
un vrai cliché. Encore que pour beaucoup de professions tu dois avoir l’air exactement comme les gens
t’imaginent, ça fait partie de la confiance que tu inspires. Un banquier portera un costume chic, mais un
peu vieillot. Un croque-mort sera vêtu d’un sobre costume noir. Un vendeur de voitures d’occasion
enfilera un costume vraiment  laid qu’il  pense être du meilleur  goût.  Une danseuse nue portera un
costume… ah… non, mauvais exemple.

C’est la troisième fois que je le rencontre cette semaine. Il aurait été bien inutile que je parle de lui
avant aujourd’hui. À la première rencontre, sa secrétaire s’est platement excusée de m’avoir convoquée
à un mauvais rendez-vous. Je l’aurais mangée toute crue si seulement elle pesait pas trois fois mon
poids. Je prends la peine de lui téléphoner la veille et elle m’oublie, prétendant que ma mémoire a dû
me jouer des tours.

À la seconde rencontre, le notaire m’accueille, souriant avec ce qu’il lui reste de dents, ma foi toutes
blanches pour le peu qu’il en reste. Puis je le vois fouiller dans ses papiers. Puis fouiller dans ses
papiers. Puis fouiller un peu partout sur son bureau et divers tiroirs de divers meubles. Au bout de
longues minutes. Au bout de très longues minutes il finit par me renvoyer chez moi, enfin chez mes
feu-parents, il ne trouve pas le testament. Je l’aurais bouffé je pense. Malheureusement il pèse trois fois
moins que moi et je digère assez mal les os, la peau sèche et ridée et les poils frisottés.

Aujourd’hui c’est la bonne. «Toutes mes excuses, hum, Mademoiselle Améthéa, hum, j’ai trouvé leur
testament, hum, vous savez, il y a beaucoup de décès dans notre bon village ces derniers temps, hum, je
ne suis plus tout jeune et, hum, enfin bref.» Exactement soyons bref. «Alors Mademoiselle Améthéa,
j’ai des bonnes et des moins bonnes, hum, nouvelles à vous donner. La bonne nouvelle c’est que vous
êtes l’unique bénéficiaire. L’autre bonne nouvelle est que chacun de vos parents avait  souscrit une
assurance-vie, hum.» Je sais pas pourquoi, mais je sens que les mauvaises nouvelles vont surpasser
haut la main les bonnes.



«Maintenant, les, hum, mauvaises. La maison est hypothéquée à hauteur de 90%. La banque est en voie
de saisir ce qu’il reste sur leurs deux comptes bancaires. Puis si je me fie aux montants des assurances-
vie, ils devraient couvrir le montant de certaines dettes, mais la banque devra vendre la maison… » Je
pense que j’ai  dû dormir  lorsqu’il  a  annoncé les bonnes  nouvelles  !  «Vous aviez parlé  de bonnes
nouvelles non ?!» «Ah, ça, hum. Comment dire. Hum. Il y a une lettre qui vous est destinée et qui
révèle, hum, certains secrets de famille. Oui je sais, j’aurais pas dû la lire, hum. Mais vous savez…
quand vous l’aurez lue… je pense que ça compensera, disons, hum, tout l’argent qui vous échappe…»
Mais donne-la-moi la maudite lettre !

Jour 71 : Le secret du père de la célibataire

Quand j’étais petite j’aimais glisser mes doigts le long des morceaux de pierre qui dépassaient de la
façade de la maison. Je suis très tactile, j’aime toucher, tripoter. Pas n’importe quoi hein. Ni n’importe
qui.

Au lycée lorsque j’ai étudié le latin j’ai découvert de vieilles manières de vénérer les dieux. Je me suis
sentie pendant longtemps, et encore aujourd’hui, un peu animiste. J’aime penser que les objets sont
dotés d’une conscience. Des fois je parle à ma voiture lorsque je veux qu’elle démarre du premier coup,
je parle à mon tiramisu en lui disant qu’il sent bon, qu’il est beau et que je vais l’engloutir sans la
moindre pitié. Je remercie mes draps d’être aussi doux, mon matelas d’être si moelleux.

J’insulte mon lit, les portes et les tiroirs lorsque mes doigts de pied ou doigts de main les cognent, je
suis  assez  maladroite.  Je  pense  pourtant  être  assez  habile  pour  les  frôler  sans  me  blesser.
Malheureusement  les  «aïe!»  et  les  «ouille  !»  font  partie  des  mots  les  plus  prononcés  dans  mon
vocabulaire.  Le  revers  d’être  animiste  est  que  si  j’aime  l’idée  que  des  êtres  inanimés  aient  une
conscience, j’essaie d’oublier que certains êtres animés en ont une. Si je pouvais je ne mangerais ni
chair constituée de vaisseaux sanguins, ni végétal constitué de sève ou autre substance nourricière.
Bref, mieux vaut pas penser à tout ça sinon la folie nous guette.

Je caresse les pierres de la maison pour l’amadouer, pour lui faire dire les secrets qu’elle connaît. Je
vois Marie-Rose attablée dans la cuisine, sa tête engouffrée dans ses deux mains. La lettre manuscrite
de mon père ressemble à une boule de papier froissée. Je l’ai convoquée à cette table. Je lui ai imposée
d’être assise. Je lui ai imposée de se taire. J’ai jeté la lettre devant ses mains, un regard sombre affiché
sur mon visage. Moi aussi je suis théâtrale. Je tiens de mon père hein.

Je comprends pas quel a pu être son plaisir d’imaginer ma réaction à la lecture de sa lettre. Ah sans
doute un dernier coup d’éclat. Pas forcément une vengeance. J’ai pourtant rêvé secrètement que mon
père n’a jamais été mon vrai père, pendant des années si ce n’est toute ma vie. J’aurais tant voulu être
la fille du boulanger, du boucher voire du gardien du cimetière. Malheureusement nous partageons
certains traits physiques. Malheureusement ma mère aime autant le sexe qu’une fille facile aime garder
sa culotte au sec en regardant un pompier tripoter sa lance à incendie.

Ce qui me déçoit est d’avoir appris que mon père est bien mon père. Ma mère, par contre… la voilà la
bonne nouvelle du notaire. Ma mère n’est pas morte. Ma mère est actuellement assise à la table de la
cuisine, se recueillant dans le creux de ses mains.

Je caresse les pierres de la maison en me demandant pourquoi elle ne m’a rien dit. La maison.



Jour 72 : Connaître son A,B,C.

«Tu as fait vœu de silence ?» Elle répond pas. Elle a jamais été très causante. Sans doute pour ça que
mon père devait prendre plaisir à la tringler. «C’était comment baiser avec lui ?» Elle répond pas non
plus à la provocation. Je suis bien peu fine psychologue, c’est assez honteux quand j’y pense. Je suis
bien plus habile à aider autrui qu’à m’aider moi-même. Je suis comme le cordonnier mal chaussé, le
boucher au couteau mal aiguisé, la prostituée aux préservatifs bon marché qui éclatent, le chef cuisinier
d’un 3 étoiles qui se goinfre de Big Mac à la fin de sa soirée. Nous sommes tous dans le même bateau.

«Je n’ai pas besoin d’excuses.» Menteuse ! «Je n’ai pas besoin d’explications.» J’en meurs d’envie !
«Je n’ai pas besoin de toi…» Pourtant, au fond de moi, quelqu’un a mal.

«Améthéa. J’ai choisi ton prénom tu sais. Pour moi cela signifiait Dieu et Amour. C’est Dieu qui a mis
ton père sur ma route.» Elle regarde sa soupe, incapable de soutenir mon regard, trouvant l’inspiration
dans un bouillon de légumes où flottent des pâtes en forme de lettres d’alphabet.  Plus petite je la
mangeais très lentement, si lentement. Je choisissais les lettres dans l’ordre d’écriture des mots ou
phrases que je voulais composer. Le silence des déjeuners et dîners n’était jamais perturbé par mon
lyrisme. Je te hais cher père fut ma phrase composée préférée. Le destin a voulu ce jour-là que je batte
mon record. En temps normal, je peinais à composer des mots. J’ai toujours été mauvaise au scrabble.

«Comment tu l’as connu ?» Je viens de manger les lettres p, a, t, i, e, n, c, e. «Ton père et moi avons
passé notre enfance ensemble. Nous étions amoureux dès l’âge de 5 ans. Adolescents aussi.  Je me
souviens des folles virées en bicyclette que nous faisions après l’école, qu’il pleuve ou qu’il vente. Un
jour, pourtant, il est devenu comme fou. Je suis issue d’une famille qui a toujours eu peu d’argent, sans
toutefois être pauvre. J’ai toujours refusé les avances de ton père. Je lui aurais donné ce qu’il voulait
que si on se mariait. Il m’a alors giflée, me traitant de folle. Que jamais un homme avec sa descendance
épouserait une fille comme moi. Que j’étais juste une putain bonne à écarter les cuisses. Je te laisse
deviner  ce qui  s’est  passé lorsqu’avec  ses  mains  il  a  écarté  mes  cuisses.  Bien sûr  je  suis  tombée
enceinte de toi,  à 18 ans imagines-tu.  Mon père est alors allé voir  son père.  Il  voulait  le forcer à
m’épouser. Il lui a ri au nez. Mon père lui alors coupé un doigt avec la clé de sa voiture. Il n’a plus ri.
Ils ont trouvé un arrangement. Je suis venue travailler dans cette maison comme servante. Ton père a
épousé une fille de 20 ans, de bonne famille, mais qui ne pouvait plus enfanter suite à un avortement
qui s’était mal passé. Tout le monde était ainsi content. Je pouvais t’élever décemment. Ton père avait
la vie sauve. Son père avait la vie sauve et un joli partenariat d’affaires avec le père de ta fausse mère.
Elle-même lavait son honneur par ce mariage. Voilà, la vérité tu l’as. Maintenant sois malheureuse…»

Malheureuse, moi ? Si seulement je les avais aimés. Je me sens juste… terriblement… seule…

Jour 74 : Dans les pensées de la banquière…

C’est une banquière, pas un banquier. J’ai jamais eu assez d’argent pour me permettre d’avoir le luxe
de traîner régulièrement dans une banque. Une banque pour moi est un endroit aseptisé qui ne sent
même pas l’argent. Ici ça sent pas l’argent. C’est propre, très propre. Le mobilier est fade. Les couleurs
sont pâles, si pâles. Le personnel est habillé de manière stricte, mais je n’ai pas l’œil pour reconnaître si
ça vaut cher ou si ça sent le contrat de travail qui impose un accoutrement. On achète alors ce qui est le
meilleur rapport prix et allure.



La banquière est une grande maigre. Je suis une moyenne maigre quand je me mesure à elle. Marketing
en veux-tu en voilà je suis assise sur une banquette en face d’elle, mes épaules arrivant à hauteur de ses
hanches. Ils veulent dominer leurs clients. Je déteste ce sentiment et je gigote sur la banquette comme
pour  me  redresser,  mais  c’est  peine  perdue,  elle  remonte  discrètement  son  fauteuil.  Elle  doit  me
dominer.

Elle n’est pas laide pour son âge, une femme bon chic bon genre proche de la cinquantaine. Ses seins
sont parfaitement moulés sous un pull rouge en laine qui les sert juste ce qu’il faut pour donner envie
de les recueillir entre nos mains. Sa jupe bon chic bon genre laisse deviner une bonne longueur de
jambes non meurtries par des varices ou des bourrelets. Elle doit être fière de ses jambes, elle les croise
exagérément. C’est sûr que je l’imagine mal écarter les cuisses tout en léchant avidement son index.
Enfin si je l’imagine, mais je préfère saisir une bouteille d’eau et la vider dans ma gorge asséchée.

Elle me sourit. Un air amical irradie son visage. Elle me donne envie de me blottir contre sa poitrine,
ses  longs  bras  enlaçant  ma  tête  remplie  d’idées  sombres.  Son  sourire  bienveillant  se  prolonge.
«Mademoiselle,  la  maison  de  vos  parents  nous  appartient.  Elle  est  actuellement  vendue.  Voici  le
document  à  signer.  Vous devez quitter  les  lieux demain  au  plus  tard.» Un sourire  bienveillant  est
toujours là. Dans une ancienne vie elle devait annoncer aux gens qu’ils avaient un cancer et qu’ils
mourraient dans les trois prochains mois. Je suis sûr qu’ils devaient être heureux d’apprendre leur mort
de sa bouche. Je lui serrerais bien très fort un de ses mamelons pour ensuite dévorer sa langue, histoire
de lui faire perdre son sourire bienveillant, et mécanique. Bienveillant, et professionnel.

Je signe le cœur gai l’acte de vente qui cède pour la moitié de sa valeur le terrain et la maison de mes
parents à un promoteur. Elle me sourit. Je me lève. «Est-on quitte ?» Son sourire bienveillant s’efface
pour laisser place à une moue interrogative. «Oui Mademoiselle, on peut dire ceci, ainsi.» Je jette alors
le stylo sur son bureau. Alors que je quitte son bureau elle me retient. «Mademoiselle… je… euh…
vous savez… comment dire…» Je la regarde avec dureté. Elle baisse les yeux. «J’ai vu la manière dont
vous me regardiez, et, ah… excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis… bonne journée…» Je hausse les
épaules et file comme une étoile vers la porte d’entrée de la banque.

Mon téléphone vibre. Je jette un regard vers le bureau de la conseillère. Elle pose son portable. Je lis le
message. Juste un prénom et un numéro de téléphone. Son prénom.

Jour 77 : Une Myriam peut en cacher une autre

Ma dernière soirée dans cette grande maison bien vide.  Il  ne reste plus qu’un matelas posé sur le
parquet du salon. Demain le promoteur vient prendre possession de son nouveau bien. Mon cœur est
partagé  entre  le  désir  de  voir  cette  maison  réduite  en  poussière,  elle  et  tous  ses  souvenirs,  et  la
déception  de  voir  cette  belle  construction  mise  à  terre  pour  laisser  la  place  à  l’érection  d’un
multilogement extrêmement rentable.

Mon téléphone vibre encore. C’est la troisième fois que la banquière essaie de me faire décrocher. Mon
troisième verre de champagne aidant je ne réfléchis pas et je prends son appel. Ah mon dieu. Elle est un
brin pathétique. Elle veut se taper une jeunette. Je sirote tranquillement mon champagne, la laissant
pagayer pour ne pas avouer ce dont elle rêve secrètement. Il semble qu’elle aurait une bonne nouvelle



pour moi et serait prête à se déplacer avant que je reparte définitivement. Pourquoi pas. Le champagne
me fait tourner la tête.

Quelques minutes plus tard, j’entends des pneus écraser le gravier devant la porte de la maison. C’est
elle. Pas seule par contre. Bizarre. Une fille tout aussi grande qu’elle l’accompagne. Lui ressemblant
étrangement.

«Mademoiselle  Améthéa,  je  ne  vous  avais  pas  tout  dit  lors  de  notre  rencontre,  je  tenais  à  vous
rencontrer dans un endroit plus discret. Oui, ah, elle, c’est ma sœur jumelle, Miriam… je… euh… nous
faisons des courses dans le coin.» Je les regarde avec un sourire complice. Le champagne aide à me
déniaiser. Ses bulles semblent transporter des idées farfelues dans mon esprit. Un trip à trois avec deux
vieilles cinquantenaires bien conservées, à quel point je perds ma lucidité. Ma conscience est assoupie
à cette heure-là. Je ferais des folies juste… pour… oublier…

Elle  s’appelle  Myriam.  L’autre  s’appelle  Miriam.  C’est  l’évidence,  encore  des  parents  débiles,  ou
manquant  terriblement  d’imagination,  pour  prénommer  leurs  jumelles  de  la  même  manière.  La
banquière  c’est  Myriam.  Je  leur  tends  une  coupe  de  champagne,  ma  seconde  bouteille,  qu’elles
s’empressent d’accepter.  Je me demande ce que l’une attend pour me bousculer et  me jeter sur le
matelas et ce que l’autre attend pour déchirer mes vêtements, engloutir mes menus seins et enfouir ses
mains entre mes cuisses. Je veux sentir la chaleur de leurs corps tout contre le mien, je ne veux pas
qu’un seul espace de ma peau y échappe. Je veux être entourée, cernée, prisonnière, par leurs jambes,
leurs bras, étouffée par leurs seins, leur cou, leurs cheveux flagellant mon cou. La tête me tourne.
Myriam parle, mais je comprends un mot sur deux. J’essaie d’appuyer mon regard sur Miriam, mais
elle regarde sa sœur avec admiration, souriant comme seule une jumelle peut sourire à sa sœur.

Myriam parle de coffre je pense. Je ne sais plus. Ma tête tourne. J’engloutis le reste de ma coupe
comme si ça pouvait m’aider. Mes jambes semblent molles. Les deux Myriam agissent comme si j’étais
parfaitement lucide. Et pourtant. Et pourtant. Ma coupe médiévale en étain glisse de ma main. Mes
jambes se dérobent. Puis. Le. Néant.

Jour 127 : Retour case départ

Des fois  ça rapporte  d’être  gentille  avec le  monde qui  m’entoure,  une fille  bien polie,  à  l’écoute,
souriante. Ça paie. Les deux gars me laissent dans mon appartement avec un beau grand sourire. De
beaux  grands  ambulanciers  bien  musclés  qui  doivent  provoquer  des  frissons  en  toute  femme
normalement constituée. Je suis anormalement constituée.

Ils me quittent après avoir eu la délicatesse de me porter au second étage. Un chauffeur de taxi, lui,
m’aurait regardé avec l’œil vitreux des gens qui travaillent trop, se demandant pourquoi je prends tant
de temps à sortir de son taxi.

Ma jambe gauche est encore bien enflée. Je marche quelques pas, je monte quelques marches et je suis
essoufflée, trop de pression sanguine vers mon petit cœur. C’est la deuxième fois en trois ans que je
dois séjourner à l’hôpital pour cette maladie, cette anomalie sanguine. Un mois et demi à l’hôpital c’est
bien long, mais n’ayant pas été sage ils voulaient cette fois être certains que je n’en ferais pas à ma tête.
Il fallait que mon INR augmente. Puis stabilise. Un peu de temps. Plus de temps. Suffisamment de
temps.



À  la  première  hospitalisation  le  monsieur  docteur  éminent  voulait  me  proposait  un  traitement
expérimental. Si seulement je ne lui avais pas demandé ce qui était arrivé au précédent cobaye, soit une
hémorragie interne,  peut-être  y aurais-je  pensé.  Je suis très visuelle  et  il  a  suffi  que mon courage
imagine les flots de sang submergeant mes organes internes pour que ma moue dégoûtée donne à M.
l’éminent docteur une réponse décevante. Cette fois le traitement expérimental n’a pas été proposé. Il
semble  que  suffisamment  de  personnes  aient  trépassé  ces  trois  dernières  années  pour  que
l’expérimentation prenne fin.

J’ai eu le traitement classique. Certains jours je peux tellement paraître sage et tout promettre comme
une  petite  fille  sage.  Oui  je  prendrais  mes  pilules  tant  qu’il  faut,  oui  je  vais  suivre  mon  INR
scrupuleusement. Non bien sûr ne pas ingurgiter d’alcool sans modération. Bien. Oui. Il en sera ainsi.

Il en a été ainsi la première année. J’avais peur. Puis j’ai pris confiance. Alors mon anomalie sanguine a
décidé de frapper à nouveau. Après une dose d’alcool de trop, un suivi négligent, les Myriam et Miriam
m’ont ramassé à la petite cuillère. Le caillot était trop près du cœur. Le sang n’affluait plus. Bang !
Perte de connaissance. Mais la mort n’a pas voulu de moi.

C’est une étrange sensation de tapoter à nouveau ces phrases sur les touches de ce clavier après autant
de jours. Je me sens vivre à nouveau, prête à noter des pensées ou des faits qui font que ma vie n’est
pas qu’un long chemin de platitudes. Que ce chemin me mène vers un quelque part. Qu’il y a un sens…

Jour 128 : Parfumatorium

Ce matin encore je trouve qu’une odeur désagréable flotte dans mon appartement. Il faut le dire : ça
pue. Ça sent la poussière, le pas frais. À chaque fois que je sors de l’hôpital je trouve que le monde sent
mauvais. À chaque fois que quelqu’un de l’extérieur me rend visite je trouve qu’il sent mauvais, ou
tout simplement : il sent autre chose que la pureté, que l’air aseptisé de l’hôpital. C’est difficile de leur
dire qu’ils sentent mauvais, c’est pas de leur faute. L’idée que moi aussi je peux provoquer un tel
dégoût me fait horreur. Les gens qui puent sont habitués à leurs mauvaises odeurs, il ne leur vient pas à
l’esprit que leur transpiration ou leur assouplissant peuvent indisposer.

Pourtant mes infirmières et infirmiers parvenaient à ne rien sentir. J’ai du mal à définir le parfum du
rien.  Ils  sentaient  rien,  contrairement  à  mon  faible  nombre  de  visiteurs.  Myriam m’a  visité  deux
semaines après mon hospitalisation. Son parfum de femme cinquantenaire qui était subtil lorsque j’étais
dans son bureau agressait  alors mon nez dans ma chambre d’hôpital.  Elle me rappelait  les petites
vieilles qui prenaient le métro,  déversant dans leur cou des centilitres et des centilitres de parfum.
Plusieurs bancs en arrière d’elles mon nez piquait. Si jamais une de ces petites vieilles m’avait rendu
visite, j’aurais sauté par la fenêtre ou écrit des signes cabalistiques avec mon sang sur la porte pour les
empêcher d’entrer. Non je n’exagère pas. Mon odorat a toujours été sensible et l’air recyclé de l’hôpital
lui donne des bonbons, du sucre d’orge qui scintille comme des milliers de paillettes. Mon odorat est
amoureux de l’air hospitalier.

Seules mes belles infirmières à la tenue immaculée blanche ou bleue, sans aucun parfum émanant de
leurs corps, ni synthétique ni naturel, pouvaient s’asseoir à mon chevet sans que mes lèvres miment un
dégoût.  Pourtant  je  revendique  souvent  que  le  parfum de  la  peau peut  être  le  plus  envoûtant  des



parfums, mais l’hôpital éduque mes sens autrement. Tout doit être aseptisé. L’odeur des gens, du linge,
et même la nourriture.

Mes belles infirmières n’en demeurent pas moins désirables, syndrome de Stockholm oblige, je suis à
leur merci, dépendante d’elles. Même celles dont mon regard ne resterait pas une seconde lors d’un
croisement sur un trottoir quelconque deviennent désirables. J’ai besoin d’elles, elles et leurs tenues de
couleurs pures, leurs cheveux strictement attachés, leurs sourires mécaniques et polis, leur poitrine qui
tend à vouloir exploser leur veste de coton bien mince. Cloîtrée avec toujours les mêmes individus, la
beauté finit toujours par apparaître plus subtile, plus nuancée. Ce n’est pas souvent la beauté qui frappe
comme une hache  de  pompier,  c’est  de  la  beauté  qui  vient  cogner  mes sens  avec  le  pinceau des
archéologues.

Jour 129 : Technique de drague si années 70

Il habite au 1er étage. Je dois donc forcément passer devant la porte de chez lui pour accéder au second
étage  de  l’immeuble.  Une  porte  qu’il  laisse  constamment  entrouverte,  ou  alors  je  suis  assez
malchanceuse pour qu’elle soit ouverte uniquement lors de mes passages quotidiens.

Je voudrais ne pas avoir la curiosité de jeter un coup d’œil chez lui, mais la maudite porte est ouverte.
Comment résister à ne pas assouvir ma soif de curiosité mal placée ? Pour espionner le milieu de vie
des gens j’aurais été prête à sacrifier mon avenir professionnel. Si j’avais eu les habiletés manuelles
suffisantes j’aurais épousé la profession de plombière, si j’avais su maîtriser l’art du mensonge j’aurais
vendu  au  porte-à-porte  des  encyclopédies  en  13  volumes  disponibles  gratuitement  sur  internet  ou
encore illuminée par Jéhovah j’aurais témoigné de mon amour pour Jéhovah aux tristes catholiques,
aux zinzins animistes ou pires, aux imperturbables athéistes, les pires des pires à convaincre au porte-à-
porte. Encore qu’en 2013 je pourrais être moins années 90 et devenir une coach de vie pour les no life,
ou encore aider la ménagère de 30-40 ans à redéfinir  l’agencement intérieur de son chez elle afin
qu’elle  vante à ses copines son brillant manque d’imagination et  d’idées en tout genre.  Le  home-
staging, c’est si 2012.

Il m’explique sans que je demande rien, j’ai juste eu le malheur de me reposer avant de poursuivre
jusqu’au second étage, d’où vient sa phobie de ne pas laisser la porte d’entrée ouverte. Sa mère était
concierge dans un immeuble de 7 étages,  ils  habitaient  au 3e étage.  Elle  laissait  toujours  la  porte
ouverte pour qu’il la voie travailler, pour qu’il ne se sente pas seul. Elle faisait l’école à la maison et
entre différents ménages dans l’immeuble elle lui  enseignait à lire,  écrire et compter.  Munie d’une
cloche, elle la faisait sonner à chaque nouvel étage qu’elle gravissait, il devait alors additionner ou
soustraire selon qu’elle montait ou descendait. Si jamais lorsqu’elle arrivait au 3e palier il donnait le
mauvais résultat elle le faisait alors sortir et compter tous les barreaux des étages 3 à 7. Les partisanes
de l’école à la maison ont souvent l’imagination fertile, mais peuvent l’utiliser cruellement aussi.

Un jour, écœuré d’être puni, parce qu’il était bien mauvais, il a fermé la porte, la bloquant avec le
verrou. Sa mère a alors tellement frappé contre la porte, de rage, de désespoir, qu’il s’est bouché les
oreilles avec ses mains, fermant les yeux pour bloquer des larmes de peur. Lorsqu’elle parvint à ouvrir
la porte il sentit son corps se lever. Une poigne vigoureuse lui plaqua alors une joue contre la porte, si
fortement que le motif d’une des plaques de métal décorant la porte resta imprimée quelques heures sur



sa joue. «Ne t’avise j-a-m-a-i-s de fermer cette porte ! J-a-m-a-i-s !» La leçon fut ainsi retenue. Jamais
plus il n’a fermé la porte d’entrée de chez lui. Il a 37 ans aujourd’hui.

Il me sourit. «Je milite maintenant contre l’école à la maison !» Il rit, mais le cœur ne semble pas y être.
Moi je pense à ma pauvre jambe qui se gonfle en position statique. Si jamais son histoire est vraie et ne
sert pas à susciter la pitié, il faudrait déjà qu’il évite de me raconter son enfance sur un palier, vêtu
d’une robe de chambre en duvet jaune moisi, des pantoufles Homer Simpson aux pieds, quelques longs
poils frisottés dépassant de l’encolure. Si années 70.

Jour 130 : Tom Cruise se cache aux toilettes

«Ça, c’est parce que t’as jamais rencontré un vrai mâle…»

Sa voix aimerait imiter celle d’un italien séducteur, aux cheveux ébène artificiellement aplatis, aux
lunettes noires Armani posées sur un nez orangé victime d’un sérieux abus de lampe à bronzer, tout
comme le reste du visage, qui suinte plus la sueur que les reflets graisseux d’une quelconque crème
antifatigue, ou gommante, ou hydratante, ou nettoyante, ou anti-âge et… et, je dois en oublier…

Lui il ressemble plus à un italien séducteur qui n’a plus le budget suffisant depuis plusieurs mois.
Avachi sur sa chaise d’ordinateur, ses pieds prennent appui sur le bureau, laissant pendouiller un pan de
sa robe de chambre par terre. Si j’étais bien placée je pourrais sans doute apercevoir quelque attribut de
sa virilité, caché, j’ose espérer, derrière des boxers un brin sexy. Ah mon Dieu, il abaisse ses jambes et
mes yeux ne peuvent s’empêcher de suivre ce mouvement, mais pourquoi ?! Non seulement il porte des
pantoufles Homer Simpson, mais de surcroît un slip Bart Simpson trop large, laissant découvrir, ah, ça,
non, vite, je dois rebooter mon cerveau, vite ! Au secours !

«Dis,  Jean-Christophe…»  Une  mise  au  point  s’impose.  «Oh  non  !  Appelle-moi  Jicé,  pas  Jean-
Christophe, toutes mes amies m’appellent Jicé !» «Ok, Jean-Christophe. Si je ne me trompe pas, tu as
dit avoir besoin de mes conseils. Je ne peux pas être ton amie. Si je dois te faire payer mes conseils, ou
plutôt mon écoute, sois certain que je le ferai !» La mise au point a été imposée.

«Ah, allez, tu peux bien m’appeler Jicé ! Je me sens vraiment comme un ami pour toi !» La mise au
point a échoué ce me semble. Je suis bien trop faible pour me battre contre les gens qui n’ont pas les
pieds  sur  terre.  «Ok,  Jicé,  sers-moi un Bloody Mary,  je  sens  que je  vais  en avoir  besoin…» Jicé
s’exécute alors, il possède un véritable arsenal pour préparer des cocktails. «T’as l’air d’avoir tout ce
qu’il faut pour ouvrir un bar ici.» «Ouais Améthéa, exactement ! Si tu vas faire un tour dans mes
toilettes tu verras un poster de Tom Cruise dans le film Cocktail. Tom dans ce film, c’est un peu mon
héros. Moi aussi j’ai été barman, avec les filles à mes pieds, le monde au bout des doigts. Puis voilà où
j’en suis maintenant. Un célibataire endurci.»

«Pourquoi, les filles qui étaient à tes pieds étaient pas bonnes à marier ?» «C’est pas ça… c’est que…
c’est que…» Il avale cul sec ce qui semble être un verre de vodka. «Aucune était à la hauteur de
maman. Je te dis ça à toi, mais ne ris pas de moi.» Vas-y Jicé, descends un autre verre de vodka. «Je
sais bien que la psycho dit qu’un homme cherche sa mère dans une future épouse, mais moi c’est pas
ça, je cherchais juste quelqu’un qui veille sur moi comme maman le faisait. Je veux pouvoir rentrer
chez moi et que ce soit le paradis, que je sois comme un roi qui rentre dans son palais, que je lise dans
les yeux de ma femme que je suis un héros, je veux voir briller ses yeux en me regardant…» Ouais,



puis que ton plancher brille autant, que le cassoulet trône au milieu de la table, qu’elle t’astique le
poireau lorsque tu regardes des Chiffres et des Lettres, que ton ‘tit linge sente bon la soupline que ta
maman utilisait quand tu étais tout ‘tit, et sans doute tout grand.

«Jicé. Écoute-moi. Tu es en 2013. Ça fait 20 ans que ça existe plus une femme comme tu la décris. Je
ne vois qu’une seule solution… en y pensant bien…» Il est suspendu à mes lèvres. «As-tu pensé à
demander à ta mère de te présenter ses copines ?» Conseil : ne jamais manier l’ironie avec ceux qui
savent l’apprécier. «J’y ai bien pensé Améthéa, surtout qu’elles ont plus de dents. Malheureusement, ça
m’a coûté trop cher en vaseline pour les huiler correctement !»

Je recrache de stupeur quelques gouttes de mon cocktail. Il est temps que j’aille voir le poster de Tom
Cruise.

Jour 131 : Les aiguilles amies

L’heure  est  venue.  Ou  plutôt  la  minute  est  venue.  J’insère  l’aiguille  partiellement  recouverte  de
plastique dans le stylo. Il est réglé sur la puissance 3 : ça veut dire que l’aiguille percera sans trop de
mal la couche supérieure de ma peau. Aussi longtemps que je me souvienne j’ai toujours été incapable
de me blesser physiquement, volontairement. Voir le sang d’autrui gicler me dégoûte, mais voir  mon
propre sang couler, c’est une pire histoire !

Je suis tellement une mauvaise patiente, je déteste me faire du mal et je déteste que les infirmières me
piquent, que ce soit pour des prises de sang ou des vaccins. Je tourne la tête… priant pour qu’elles
ratent pas leur coup, je suis alors la parfaite élève, le bras immobile, priant n’importe quel Dieu à
l’écoute pour que le premier essai soit le dernier.

À  l’école,  encore  adolescente,  ils  voulaient  faire  un  test  en  classe  pour  déterminer  notre  groupe
sanguin. Je ne suis même plus sûre que c’était pour cette raison, c’est un si mauvais souvenir que je fais
un black-out quasiment total, mais je vois mal pour quelle autre raison ils auraient fait ça. Peut-être
même que ce souvenir dérive d’un cauchemar que j’ai transformé en réalité.

Le prof de sciences a empilé sur son bureau quelques boîtes d’aiguilles médicales. Alors qu’il explique
l’existence des groupes sanguins, des rhésus et de leurs divers intérêts, j’écoute rien de son discours. Je
fixe, imperturbable, la pile de boîtes. À bien y penser les aiguilles semblent danser dans leur boîte, les
faisant tressauter imperceptiblement. Moi je les vois bien tressauter. Je les imagine impatientes de venir
transpercer  notre  peau,  s’enfonçant  toujours  plus  profondément,  pour  faire  gicler  le  plus  de  sang
possible, pour causer le plus de douleur possible, pour nous faire toutes pleurer, se réjouissant de toute
cette boucherie.

Moi j’ai pas peur… parce que je sais que je vais dire non. Je suis plus torturée par la manière dont je
vais parvenir à me tirer de ce test, à trouver l’astuce qui me permettra de refuser cette expérience… tout
en ne passant pas pour une peureuse, une lâche, une couille molle. Je me concentre de toutes mes
forces pour faire fondre leur métal juste par la pensée. Malheureusement sans succès, j’en déduis alors
qu’il est temps de cesser de croire aux charlatans qui modifient le métal.

Je sursaute intérieurement de joie à l’idée qu’il  peut y avoir  insuffisamment d’aiguilles ! Nouvelle
douche froide. «Mesdemoiselles, nous avons assez de tests pour chacune de vous.» Des soupirs de



soulagement se font alors entendre. Je regarde autour de moi mes copines, avec effroi. Je guette un
regard pouvant laisser passer la frayeur… mais non, elles sont toutes aussi zens que le bouddha en terre
cuite  de  chez  mamie  Charlotte,  un  bouddha  qui  ne  cesse  jamais  de  sourire.  Elles  se  font  percer
l’oreille… le nombril… la langue… comment peut-on attendre d’elles une quelconque frayeur à l’idée
d’enfoncer volontairement du métal glacé dans un corps bien chaud, avec des veines remplies de sang
bouillant…

La distribution des aiguilles débute. Elles n’ont rien à voir avec le stylo automatique que je possède
actuellement pour tester mon INR. J’ai un stylo pour les lâches, il suffit que je vide mon esprit, puis
j’appuie sur le bouton et l’aiguille s’enfonce toute seule… là j’ai une vraie aiguille, je la tourne et
retourne entre mes doigts tandis que Clarisse, à côté de moi, triture avec délectation le bout de son
index pour en faire perler des gouttes de sang.

Le prof s’approche de moi. «Améthea, si tu as peur, ne le fais pas.» J’essaie de lire dans son regard de
la provocation, mais non. Je le regarde, puis je regarde l’aiguille. Je jette alors un regard vers l’horloge.
Des aiguilles amies qui tournent en ma faveur. Je lance un sourire courageux vers mon prof. Je serre
l’aiguille  fortement,  prête  à  transpercer  la  peau  de  mon  majeur  gauche.  Quelques  secondes…
Améthéa… quelques secondes encore… puis la sonnerie retentit. La petite et la grande aiguille tout en
plastique noire viennent de déjouer la fine aiguille métallisée. Elles me sauvent. Je jette alors avec
négligence le ridicule morceau de métal, le sourire dans le cœur. Le corps et l’honneur sont saufs.

Jour 135 : Le lapin a cassé la lampe à huile

Je déteste l’été et ses journées avec trop de clarté, je déteste également les nuits trop longues de l’hiver.
Les ténèbres m’angoissent. J’imagine des violeurs, des voleurs, des assassins derrière chaque porte, ou
cachés sous la cage d’escalier.

Par contre j’ai vaincu mes phobies de monstres dans les placards ou de créatures vivant sous mon lit et
attendant le moment propice pour attraper avec leurs dents pointues mes chevilles. Elles ont toujours
les dents pointues, jamais j’ai imaginé que des Bisounours pouvaient vivre sous mon lit, bizarre, tiens.
C’est pour cette raison que j’ai toujours eu des sommiers reposant directement sur le plancher de la
chambre. Puis quand je dors chez des gens normaux ou pas assez pauvres pour avoir un sommier posé
directement sur le sol, mes angoisses remontent un instant. Pas si longtemps. Je me console en me
disant que mourir sous les assauts d’une bête enragée, assoiffée de sang et de viscères, est une mort
comme une autre. Certes, je souffrirais un peu, mais mourrais vite. En tout cas dans les films les gens
meurent vite. Il faut croire que ces monstres n’ont pas le sens du plaisir à torturer.

Ce soir je me sens pas bien. J’ai raté mon bus et il en passe si peu souvent que me voici en train de
rentrer alors que le soleil paresseux vient de se coucher. Le rétroéclairage du clavier qui sert à ouvrir la
porte  de  l’immeuble  ne  fonctionne  plus.  Encore  un  irritant.  «Aaaa!  Putain  !!!»  Un  idiot  me  fait
sursauter ! La lumière de sa lampe de poche rase mon épaule pour éclairer le digicode. Je le repousse
violemment de quelques pas, il  manque s’effondrer par terre. «Mademoiselle,  je voulais vous faire
peur, mais je ne pensais pas que vous auriez si peur.» Ben non, j’allais te sauter au cou et t’embrasser à
pleine bouche. «Ce n’est pas très habile je sais, mais j’ai saisi cette occasion pour vous parler et…» La
porte d’entrée claque. Lui d’un bord, moi de l’autre. Si seulement il ne m’avait pas adressé la parole en
regardant ses pieds il saurait que maintenant il parle dans le vide.



C’est un gars que j’ai déjà croisé, du genre pas sûr de lui, portant des lunettes trop grandes pour son
nez, menaçant de tomber tellement il baisse les yeux lorsque quelqu’un le croise. Autant ça m’énerve
les gens trop sûrs d’eux, autant les trop timides qui te regardent pas, te parlent pas, te sourient pas ça
m’énerve  aussi.  Enfin  bon,  c’est  pas  avec  mon  comportement  des  dernières  secondes  que  ça  va
s’améliorer dans sa tête. Je lui laisserais ma carte pour venir consulter chez moi, avec un -25% de
rabais pour la quinzième séance.

Les marches sont de moins en moins pénibles à gravir, l’exercice améliore la condition de ma jambe. Je
croise l’appart de Jicé et la porte est fermée. Bizarre. Je croyais être sa seule vie sociale. Hormis la fille
de la Poste lorsqu’il sort pour aller chercher ses colis de figurines japonaises commandées en Chine. Je
me moque de son hobby, mais je suis  un peu rancunière qu’il  n’ait  pas voulu me céder pour une
modique somme sa figurine de Totoro où Satsuki et Mei dorment sur lui. Trop mignon.

Oh. Oh. La porte de mon appartement est ouverte. Ceci est  anormal. J’ai bien perdu mes clés il y a
quelques jours. Non non faut que j’arrête la paranoïa.  J’ai dû oublier de fermer la porte… ça doit
forcément être ça… ou pas. J’aventure courageusement ma main sur le rebord du mur pour allumer le
couloir de l’entrée… mais j’ai beau faire aller et venir le petit bouton, rien s’allume. Je me sens mal
d’un coup. La Grande Fille en moi, je la cherche et elle semble partie faire quelque chose de plus
intéressant  que  m’apporter  son  courage.  J’avance  fermement  sur  le  plancher  de  bois,  qui  craque.
J’essaie d’allumer une autre lampe, mais il semble bien que les plombs ont sauté.

La  lumière  de  la  Lune éclaire  le  bout  du couloir,  un liquide  qui  doit  forcément  être  rouge coule
lentement de sous la porte du salon. Un bruit de livre qui tombe par terre résonne. Fuir ou mourir, tel
est mon dilemme. Non je ne fuirai pas. Je lève ma jambe droite et j’assène un violent coup à la porte du
salon, qui déclenche un vague cri de douleur. «AHHH ! Mon nez, putain !» Je prends une lampe et
l’enfonce dans ce que je pense être le bras, mais c’est vraiment trop mou, je ne parviens pas à sentir le
moindre ossement. Mais le monstre hurle. «Mais arrête donc, merde…» Un truc tout en fourrure se
dirige vers la boîte à fusible. Je crois voir un gros lapin dont la petite queue se trémousse. Et la lumière
fut. Je manque de tomber par terre en mettant le pied dans une flaque d’huile produite par ma belle
lampe à huile brisée.

«Voyeux Hallovinne…» Jicé essuie avec sa manche de lapin les gouttes de sang qui sortent de ses
narines. «Halloween ?! Mais t’es vraiment un imbécile Jicé ! Déjà on est pas en Amérique du Nord.
Ensuite on est pas supposé faire vraiment peur pour Halloween !» Quand je le vois dans son costume
du lapin d’Alice au pays des merveilles je me dis qu’il a bien fait d’éteindre toutes les lumières, c’est
plus ridicule qu’effrayant. «En fait je te rapporte tes clés que t’as oubliées chez moi. Comme j’ai vu
qu’une de tes ampoules marchait plus j’ai coupé le courant pour la changer. Je m’en souviendrais de
plus t’aider ! Je ne t’invite donc pas à ma soirée Halloween !» Il part fâché. Je suis sans mot. Sa petite
queue de lapin se trémousse vers la sortie, je ne peux retenir un rire. Je penserai plus tard à réparer ce
litige. De toute façon je n’ai pas de déguisement. Puis si je m’habille en cuir moulant et que je viens
avec mon fouet et mes menottes dans une soirée avec plein de geeks… hum, mauvaise idée…

Jour 136 : La Belle et le Bête

Jicé fête son âge très avancé, proche de 40 ans. Je déteste les réunions sociales, mais pour le remercier
de ses bons services de ces derniers jours – il porte mes courses jusqu’à mon appartement – j’ai accepté



son invitation. Du bout des lèvres. La fête commence entre 18h00 et 19h30 et je prends soin d’arriver
pour 19h30. Je me fonds ainsi plus dans la masse et maximise mes chances de trouver de visu une
personne qui pourrait m’intéresser.

J’imagine  sa  fête  plus  bruyante,  mais  tout  le  monde  est  bon  chic  bon  genre,  sirotant  un  faux
champagne, dévorant des feuilletés aux mini-saucisses et aux, argh, escargots. Ça me lève le cœur de
voir cette limace noire et dure recroquevillée sur elle-même, enveloppée dans de la pâte feuilletée,
quelques tâches de persil et ail sur sa peau. C’est tellement dégueulasse de manger des escargots qu’ils
prennent soin de les noyer dans du beurre, du persil, de l’ail, pour être bien certain que ça goûtera tout
sauf la bave de limace et la vase nauséeuse des marais.

Je cherche désespérément un vague truc végétarien, mais non, même pas de l’horrible bâton de céleri
cru. Mon estomac doit se contenter de boire du champagne bon marché et du vin rouge vinaigré. Ce qui
produit toujours un effet néfaste sur mes pensées et mon humeur.

Jicé est un bien bon hôte, il me prend par le bras et me présente à deux couples discutant ensemble. Un
vieux avec une jeunette. Une vieille avec un jeunot. Je calme mon imagination perverse, tourmentée
par les bulles du mousseux. Elle regarde l’autre mâle du couple trop intensément, et puis, il faut le dire,
ils se regardent tous avec trop de sourires complices. Quand Jicé me pousse dans le dos vers eux, ils ne
me dévisagent pas, leurs regards semblent s’attarder sur mes seins et mes hanches. J’aimerais prendre
la place de n’importe quel escargot dans son feuilleté en ce moment.

«Améthéa, je te présente Julie, la copine de Maxime.» Julie est un prénom bien banal et la fille qui le
porte est une petite brune un peu potelée aux yeux noirs perçants. Elle aspire une bouffée de cigarette
pour  la  rejeter  de  biais  avec  une  belle  élégance  très  années  60  hollywoodiennes.  Son Maxime la
dépasse de deux têtes, une tête de plus et Julie devrait emprunter un escabeau pour poser ses lèvres sur
les siennes. Il paraît 5 ans de moins qu’elle bien que sa peau semble ravagée par quelques crevasses et
que des cernes pouvant abriter un bébé béluga déforment ses joues. Sans trop m’avancer, leur jeunesse
n’a pas été préservée par leurs excès de cigarette, alcool et sexe intense. J’ai pas de preuves hein, juste
une supposition.

«Améthéa voici Mélissa, la copine de Yannick.» Ouh, Mélissa, mon genre de fille. Puis généralement
une fille qui a un prénom se terminant avec un «a» est rarement une fille inintéressante physiquement.
De longs cheveux noirs parfaitement lisses tombent sur ses épaules, je les glisserais bien entre mes
doigts pour confirmer qu’ils sont aussi doux et fins qu’ils semblent l’être. Les traits de son visage sont
très fins, il y a un quelque chose de félin dans sa beauté. Un félin qui tient plus du chat que du lion. Elle
parle avec douceur, tout en limitant le mouvement de ses bras. Ses vêtements sont trop amples pour que
je puisse discerner si ses seins sont menus ou extravagants, mais peu importe, le magnétisme qui se
dégage de son regard suffit à assouvir ma curiosité.

Toutefois, la seule chose qui me laisse songeuse est son Yannick. Je les regarde tous les deux et même
si je les comparais à la Belle et la Bête, j’insulterais la Bête. Des fois ça arrive de tomber sur un couple
improbable. Elle doit avoir 23 ans et lui dans les 35 ans, elle prend soin de son apparence et lui est
habillé en survêtement, son crâne est dégarni, sa barbe laisse apparaître des poils blancs, son regard
respire  plus  la  bêtise  que  le  génie.  Pourtant  elle  est  là,  plantée  à  côté  de  lui,  le  regardant
amoureusement, caressant son bras poilu comme elle devait caressait son nounours de petite fille, elle



boit ses paroles tout en souriant, alors qu’il tient un discours très extrême droite, critiquant les immigrés
pour je  ne  sais  quelle  raison.  Je  ne  m’attarde  plus  à  écouter  ce  genre  de paroles,  je  me contente
d’observer ses tics lorsqu’il parle, sa bouche qui se déforme avec laideur, ses yeux qui se plissent en
guise d’affrontement. Bref, il est vraiment laid. Stupide de surcroît.

La pauvre Mélissa tente de prendre sa place dans la conversation, mais elle n’existe pas pour lui, il
parle  encore  et  encore,  insensible  à  ses  désirs  de  s’exprimer,  insensible  aux  caresses  qu’elle  lui
prodigue. Elle me fait pitié. Je les connais les filles comme ça. Si peu sûres d’elles qu’elles choisissent
un  mâle  d’apparence  dominant,  sûr  de  lui,  droit  dans  ses  bottes,  implacablement  égoïste  et
égocentrique. Tout ce qu’elle n’a pas il l’a. Elle est le meilleur, il est le pire, ils se complètent.

Oh, zut, sans vraiment, vraiment, vraiment vouloir le faire exprès je renverse un peu de vin rouge qui
tient du vinaigre sur le t-shirt de Yannick. Il me foudroie du regard. J’affiche un air innocent. Pendant
qu’il va nettoyer cette tache qui ne partira jamais et qui défigurera à jamais son t-shirt de Spiderman, je
glisse un papier  contenant mon numéro de portable  dans la poche du veston de Mélissa… sait-on
jamais.

Jour 139 : L’enceinte infranchissable

Je plonge sans conviction ma fourchette dans une masse jaunâtre qui a une texture gluante que Jicé
appelle une «purée de patates». Ouais. Pourquoi pas. J’aurais préféré qu’elle provienne d’une boîte qui
contient juste des flocons déshydratés. Quand tu sais pas cuisiner, fais du déjà-prêt. Il est un peu tard
pour devenir un cordon bleu. Toutefois je l’encourage et tout en piochant laborieusement je lui souris.

Mon téléphone vibre alors que je mastique une bouchée de sa purée depuis une dizaine de secondes. Je
jette un coup d’œil négligent sur l’affichage, c’est Sophie ! Mon ex-collègue. Ex, parce que je me suis
finalement fait virer du pensionnat pour absence injustifiée. Bah de toute façon je déprimais trop là-bas.
«Salut Améthéa, je t’appelle pour prendre des nouvelles…». Et malheureusement m’en donner.

«Je sais pas si tu sais… mais Caroline est enceinte de 13 semaines !» Je recrache une bouchée de purée
infecte,  au grand désespoir  de Jicé.  Caroline… enceinte… «Sophie,  tu  parles  bien de Caroline,  la
maigrichonne  ?»  «Oui  celle  qui  était  ton  amie.»  Bon,  mon amie,  c’est  vite  dit.  Je  ne  l’ai  jamais
mentionnée dans ce journal. Trop honteuse de mon comportement.

Caroline m’a accueillie dès mon arrivée, avec le sourire, m’aidant pour toutes les paperasses. On a
sympathisé puis peu de jours plus tard on savait tout l’une de l’autre. En temps normal je suis assez
secrète, mais elle m’a tant fait de confidences que je me sentais coupable de ne pas lui en faire. Elle
m’a même fait promettre qu’on serait amies toute la vie. Je hais tellement les promesses. Je hais que
quelqu’un me  pousse  à  m’engager  pour  la  vie.  N’osant  pas  blesser  l’autre  je  finis  par  promettre,
croisant mes doigts mentalement. Je sais pourtant que rien ne dure pour la vie. Aux dernières nouvelles.

Je lui ai alors promis qu’on serait amies pour la vie. Pourtant peu après elle a joué à la plus fine. Elle
pouvait me croiser dans un couloir sans m’adresser la parole. J’ai jamais compris si c’était un test pour
vérifier si j’étais si attachée à elle. J’aurais pu le lui demander, mais des fois ça m’amuse de jouer à la
plus fine, pensant souvent être la plus fine.



Lorsque je suis partie en France pour l’enterrement de mon père, jamais elle a essayé de me parler.
Rien. Malheureusement pour elle, bien que je me sois grandement confié à elle je m’attache très peu
aux gens, profondément. Je pourrais raconter ma vie au gardien qui ferme le grillage du métro et ne
plus jamais le revoir. C’est sûr que j’inscris avec regret son prénom sur la liste des personnes dont j’ai
jamais réussi à en faire des amies véritables.

C’est  un choc d’apprendre qu’elle  est  enceinte  et  surtout  c’est  une nouvelle  très  ironique.  Elle  ne
trouvait jamais de mot assez dur pour critiquer son fiancé. Lui avait un gros ego, elle aussi et les luttes
étaient fréquentes.  Depuis plus d’un an ils essayaient d’avoir  un enfant,  mais à vrai  dire elle n’en
voulait  pas,  seule son ascension sociale avait  de l’importance à ses yeux. Puis son enfance et  son
adolescence ont été si catastrophiques qu’elle devait redouter de devenir mère.

«De toute façon, si elle voulait pas d’enfant elle avait qu’à pas coucher avec lui !» Sophie oublie que
c’est son fiancé tout de même. Chacun a des besoins à assouvir. Elle devait tellement être convaincue
qu’elle était stérile que jamais elle se serait doutée pouvoir tomber enceinte. «Au fait… elle m’a dit
qu’elle  a  essayé  de  te  contacter  dernièrement…»  Oups.  Ah  oui  c’est  vrai,  je  suis  extrêmement
rancunière. Cela fait quelques mois que j’ai blacklisté toutes ses coordonnées. Comment être amie avec
quelqu’un qui joue à la plus fine avec moi ? Est-ce ceci l’amitié ? Je préfère encore manger la purée de
Jicé jusqu’à mon trépas plutôt que lui reparler.

«Je pensais que cette nouvelle te rendrait triste…» «Absolument pas. Je t’avoue même que je savoure
cette nouvelle comme une vengeance…» Ce n’est pas très charitable comme pensée, mais je ne me
sens pas très charitable ces derniers temps. Aujourd’hui je sais  que je suis débarrassée d’elle pour
toujours. Loin des yeux, loin de tout moyen de communication.

Alors que je savoure mentalement l’idée de sa détresse mon téléphone signale un double appel. «Oui,
Améthéa.» «Salut Améthéa… c’est Mélissa…» Ah ! Cool. La superbe Mélissa. Elle, je ne cherche pas
à l’avoir comme amie, j’ai un dessein plus sombre en tête. Plus voluptueux que sombre à vrai dire. Je
manque cruellement de passion ces derniers mois.

Jour 143 : La vérité que je mens

Je me ronge les ongles nerveusement sur son canapé. Je jette de temps en temps un regard inquiet vers
Jicé, qui lit  mon journal. Ok, bon, pas mon vrai journal. Je prends soin de publier sur internet une
version expurgée. Il ne lira jamais que sa purée est une infection sans nom, il ne lira pas non plus toutes
les péripéties que j’ai pu vivre ces derniers mois ni mes scènes d’amour les plus torrides.

Quelque chose en moi aime partager des scènes de ma vie avec des inconnu(e)s, le pire de mes états
d’âme, de ce que je ressens. Mais j’aime aussi pouvoir communiquer sur ce que j’écris et j’envoie donc
mes ami(e)s vers une version édulcorée de ce journal. J’y suis plus positive, moins sensuelle, plus
consensuelle. Je ne veux pas passer pour une jeune trentenaire chaudasse et dépravée, impitoyable dans
ses jugements d’autrui.

Des fois je me dis que je manque d’honnêteté en procédant ainsi. Pourtant toutes les vérités sont-elles
bonnes à dire ? Sûrement pas, sinon ma vie sociale serait proche du néant, je vivrais dans une grotte
isolée du massif du Vercors, les ours et autres bêtes sauvages me snobant tout autant. Je serais la plus
seule des personnes seules. C’est impossible, j’ai besoin des gens. J’aime secrètement sentir  qu’on



admire mon écriture, ce que j’exprime, que quelque part en moi vit une sorte de génie, que les gens qui
m’admirent se trouvent inférieurs. Je leur réponds d’une manière faussement modeste qu’il y a rien là,
que je n’ai pas la pensée révolutionnaire d’un Sartre, le talent d’écriture d’un Goncourt, l’imagination
d’un R.R. Martin. D’ailleurs quand j’y pense ça me donne envie de verser une larme, je me sens nulle
si je me juge. Heureusement que j’ai autrui pour flatter mon ego.

«Améthéa ! C’est cool ce que tu écris !» Jicé est tout sourire. Je maugrée dans ma barbe. «Ouais bon,
y’a rien là. Je fais aucun effort.» Ce qui est bien vrai. «C’est dommage que tu aimes pas les hommes,
quand je lis ce que tu fais avec les femmes ça me donne…» Il me lance un clin d’œil tout en se grattant
quelques poils qui sortent du t-shirt. Très sexy. Hum. Ça me fait penser que j’ai pas assez censuré ! «Tu
sais, c’est romancé… prends pas tout au pied de la lettre…» Mon pauvre Jicé, si tu savais à quel point
ce que je vis et ressens est bien plus profond que ce que tu as lu.

«Je  suis  déçu  que  tu  parles  pas  de  moi.  Je  suis  pas  très  intéressant  alors.»  Il  me  sort  une  moue
faussement  triste tout en grattant  cette fois  les  poils  dressés sur un de ses genoux. Je vais bientôt
envisager  de  lui  acheter  un  antipuces.  Ah,  mon  cher  Jicé,  que  penserais-tu  si  tu  lisais  ça  ?  Me
détesterais-tu ? Sans aucun doute. Pourtant j’ai besoin d’exprimer mon dégoût de te voir trop souvent
grattouiller telle ou telle partie de ton corps, ou encore jouer constamment avec tes slips trop grands
dont j’imagine que les élastiques trop élastiques doivent ceinturer constamment tes attributs masculins.
«Mais achète-toi donc des slips à ta taille !» Ah mon Dieu, je rougis. Est-ce que je l’ai pensé ou je viens
vraiment de lui dire de s’acheter de nouveaux slips ? Je l’ai vraiment dit… son regard semble figé…
son cerveau est encore en train d’analyser quelle réaction il va lui suggérer. Il éclate de rire. «Bien vu
ma belle Améthéa ! Je compte d’ailleurs t’emmener au Monoprix les choisir avec moi !» Je frémis
d’horreur.

Jour 147 : Ma bonne demoiselle ou ma petite dame

Mélissa devait passer aujourd’hui, mais je l’ai appelée pour repousser le rendez-vous.

Je ne sais plus ce qui se passe avec moi depuis plusieurs semaines. Je me sens éteinte. Depuis tant
d’années je cherche l’âme sœur. Je cherche l’Amour, avec un grand A et il semble que je gagnerais du
temps à rejoindre le fleuve du même nom qui traverse la Sibérie et à ainsi me noyer dans l’Amour.
Ironiquement il est aussi nommé le fleuve noir… boueux… ceci est un signe ?

Je confonds souvent le sexe, la chaleur humaine, à de l’amour. Puis quand mes désirs et mes envies
sont assouvis, je réalise que je n’aime pas, j’ai juste des besoins à assouvir… comme manger, boire…
ça me rend mélancolique quand je  finis  par  croire  que l’amour  existe  pas.  Je  devrais  fonder  mes
derniers espoirs d’amour en un Dieu, espérant qu’il m’illumine. Et pourtant… pourtant…

Lorsque j’étais petite je priais souvent Dieu dans les ténèbres de ma chambre, mon drap remonté jusque
sous le nez, en bonne petite fille voulant susciter la pitié. Des larmes coulaient sur mes joues et je le
suppliais d’emporter mes parents dans la nuit pour qu’au petit jour aucun bruit familier signale qu’ils
sont toujours vivants. Dieu ne m’a jamais exaucée. Chaque matin ils étaient là. Chaque matin je les
regardais engloutir leur tranche de pain uniquement tartinée de beurre, espérant secrètement qu’une
bouchée coincerait fatalement leur gorge. Leur nez plongerait dans leur bol de café au lait, en parfaite
synchronisation, les dernières bulles de l’air s’évadant de leur corps en formant quelques petites bulles



à la surface du café bon marché. Plus de 20 ans avant d’être exaucée, je ferais plus de prosélytisme
pour Mlle la Fatalité que pour M. Dieu.

Bref, tout ça pour dire que je me sens bien, juste occupée par un vide serein. J’en viens même à haïr les
jolies filles que je croise et qui pourraient réveiller en moi un quelconque sentiment amoureux. Comme
Mélissa,  genre.  Je  l’aimerais  pour  les  promesses  qu’elle  suscite  et  je  la  haïs  parce  que  je  sais
parfaitement que ça ne durera pas. Non. C’est moi que je déteste, pas elle. Je connais ce genre de fille
pour les avoir beaucoup croisées. Plus tôt que tard je m’ennuierai dans ses bras. Au bout de l’aventure
il n’aura existé qu’une simple aventure.

Alors que je rage nerveusement sur mon clavier, la sonnette d’entrée rugit. Je cesse à regret de répandre
mon fiel dans ce journal. J’enfile rapidement un pull et un bas de survêtement, il y a des limites à
accueillir le monde en petite culotte. Je regrette une nouvelle fois de ne pas avoir un œil de judas sur
cette porte, il y a des limites à observer quelqu’un par le trou de la serrure.

«Bonjour ma petite dame, connaissez-vous ce produit  révolutionnaire qui… ?» Vlan ! La porte lui
claque au nez. Je vivrai avec l’éternel regret de ne pas connaître ce produit révolutionnaire. Il y a des
jours où il ne faut vraiment pas m’appeler ma petite dame. Oh non.

Jour 153 : Le paradis des maillots

Je vois ma peau blanchâtre dans le miroir et j’ai quasiment envie de pleurer lorsque je pense que dans
quelques heures elle risque de prendre des couleurs, comme on dit. Je risque de, ô horreur, j’ose à peine
écrire le mot, bronzer. Finie ma belle peau teintée mort-vivante, laiteuse, maladive. Je prends le risque
d’avoir l’air gai, optimiste, ou pire encore, en bonne santé.

Je m’étais promis de ne jamais céder aux appels des mers turquoises, à la chaleur des rayons du soleil
brûlant la peau, à la contemplation de mes compatriotes en short, tatanes et… ah bah non, sans t-shirt.
J’aimerais  consoler  mon  ego  mal  placé  en  me  disant  que  je  vais  analyser  psychologiquement,
sociologiquement les individus qui partent en vacances vers les plages de sable fin et doré, mais il en
est rien. Je suis lâche, faible. Jicé a eu l’idée de partir deux semaines  au soleil, comme il dit. Entre
amis… pardon… avec une amie très spéciale…

Comment refuser ? J’ai repris ma collection en 10 volumes sur «Je sais dire non», mais Jicé m’a même
pas laissée le temps d’y penser, il a surgi chez moi avec le sourire d’un gamin fier de son coup, faisant
tournoyer en l’air deux feuilles de papier A4. «J’ai réservé deux semaines de vacances au soleil pour
nous  !» Il  doit  pas  savoir  que je  coucherai  pas  pour  rembourser  ce  cadeau.  «Et  rassure-toi,  je  te
demande pas de coucher avec moi pour me rembourser !» Il lit dans mes pensées ou me connaît très
bien !

«Tu sais, Améthéa, depuis que tu es entrée dans ma vie je me sens mieux dans mes baskets…» J’aurais
plutôt parlé de pantoufles Homer Simpson, mais je ne voudrais pas briser la magie du moment. J’ai un
cœur sous mon air cynique. «Ça m’aurait coûté bien plus cher que ce voyage si tu m’avais fait payer
toutes ces séances de thérapie que tu m’as données…» C’est vrai que je serais sans doute rendue à
payer la dernière mensualité d’un BMW X5. «Mais Jicé, je hais les voyages où on fait rien que manger,
boire, dormir, le tout au soleil, sous une chaleur écrasante !» «Oui, mais…» Il me lance un clin d’œil
complice qui me glace d’effroi. «Mélissa et Yannick seront là…» Et voilà, la messe est dite. J’essaie de



me sentir forte et ne pas déjà imaginer les seins voluptueux de Mélissa débordant de son haut de maillot
de bain. Maudites hormones.

Jour 154 : Lunettes fumées pour aéroport de jour

Je tire une valise trop lourde pour moi.  Si j’étais  parano je penserais  que ce groupe d’adolescents
boutonneux et vraisemblablement attardés rit de me voir peiner à savoir comment la tirer, une main,
non, deux, pourquoi pas, mais j’ai l’air de traîner un cadavre. Je peine, peine, peine. Un coup de pied
bien placé, mais où ?, la ferait sans doute avancer, ou pas. C’est à ce moment qu’un éclair de génie
fusille mes cellules grises bientôt teintées d’orange. Je vais prendre un chariot ! Oui ! Je peux le faire !
Sauf que mon regard s’attarde toujours sur la bande d’adolescents prépubères qui sentent le sperme
séché à 3 mètres à la ronde. Je leur souhaiterais bien du porno à vie et une tonne de Kleenex en papier
recyclé pour que ça gratte bien, mais bon, je dois penser à ma retraite et souhaiter avec mansuétude
qu’ils répandent leur substance au sein de pauvres femmes aveuglées par leur instinct de reproduction.

Jicé surgit derrière moi, dérivant mes pensées de kleenex collants vers sur le superbe et magnifique
chariot  tout  en  chrome  bon  marché,  promettant  juste  à  le  contempler  qu’il  sauvera  mes  muscles
atrophiés. Ça se paie toujours un jour d’être trop mince, le gras et les muscles étant amassés à des
endroits stratégiques, mais tristement inutiles pour porter des charges lourdes. J’ai encore jamais vu
quelqu’un porter une valise avec sa poitrine ou sur ses fesses. Ok, bon, je dois pas regarder les bons
postes de télé.

«Jicé, tu es mon sauveur !» Un homme est utile parfois. Même si j’en dis du mal, il faut savoir en
prendre et en laisser. Ok, là, je serais incapable de donner plus d’une raison à leur utilité, mais je me
promets d’y penser et de parvenir à trouver au moins trois raisons, un jour où j’aurais rien de mieux à
faire. Un jour à rien faire sur une plage de sable fin, genre. Ah mon Dieu, ce jour va bientôt arriver !

Tandis que je me complais à me moquer d’adolescents innocents et d’hommes ingénus, une silhouette
familière  s’approche de nous.  Je  la  regarde et  je  me sens comme une petite  fille  intimidée,  je  ne
parviens pas à soutenir son regard. Je me sens paralysée à l’idée que mes minauderies se lisent sur mon
visage, dans mes gestes, que ça se voit que je faiblis sous les assauts de ses yeux. Elle s’approche de
moi, me sourit, repousse ses longs cheveux noirs derrière ses oreilles avec une élégance féline. C’est
tellement dur pour mon ego de se sentir si fort tout le temps et si faible en présence d’une extrêmement
jolie fille. Lâchement je sors mes lunettes de soleil. Dans un aéroport, oui. Je sais. Je me protège. Tout
de suite je me sens plus forte. Je vois sans être vue. Je me cache.

Une voix féminine standardisée réveille alors les adolescents attardés,  accrochés à leur iPad. Mon
regard se détourne vers la source de la voix. Il faut embarquer, c’est maintenant. Maintenant ! Je me
souviens trop tard que j’ai une sainte horreur des avions. Mais je fais quoi là…

Jour 155 : Turbulences en plein vol

Yannick commence à avoir le sourire facile. Il ne perd pas sa tête de cochon parce que la douce Mélissa
glisse tendrement sa main sur sa jambe poilue. Non, il en est juste à sa troisième bière en 30 minutes. Il
harcèle chaque hôtesse de l’air qui passe. Il est tellement près de son argent qu’il choisit soigneusement
une hôtesse différente afin d’avoir sa bière gratuite. Il passe ainsi d’une bière gratuite par vol à une
bière gratuite par hôtesse différente.  Je n’ai  même pas le cœur à m’attarder sur lui,  mon cœur est



occupé à gérer les soubresauts de l’avion. Plus l’avion est petit plus je ressens ses tremblements, ses
subtiles montées et descentes.

Je suis deux rangées, en biais, derrière le couple Y et M, combattant la nausée qui envahit ma gorge,
mon estomac puis mes entrailles.  Un jour j’ai  demandé à un médecin ce qu’ils  mettaient dans les
pilules pour contrer le mal de mer ou de l’air. Il m’a répondu. «Rien. C’est juste ta tête qui pense que ça
ira mieux avec une pilule.» Depuis cette révélation, les pilules ne font plus aucun effet sur ma nausée.
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Puis y’a Jicé qui parle. Qui parle. Encore. Tout le temps.
Bâillonnez-le ! Laissez-moi me concentrer sur ma nausée pour la maîtriser. Je regarde avec fébrilité le
sac à vomi qui semble me narguer dans la pochette du siège de devant.

Il sort de son sac à dos un sac de pop-corn. Ah non, pitié. Je déteste l’odeur des grains de maïs soufflé.
J’ai déjà quitté des séances de films trop commerciaux où les dévoreurs de pop-corn préfèrent combler
l’ennui du film en entendant les bruits de leur mâchoire résonner entre leurs deux oreilles. Même la vue
de Mélissa est incapable de compenser mon mal intérieur. Ça doit être ça le remède à l’amour : la
maladie. Quand je me sens malade je veux rien d’autre que de la solitude. Ni câlins ni mots doux.
Qu’on me laisse souffrir en silence, en petite boule.

Je m’enfuis au fond de l’avion… je ferme les yeux, j’essaie de rêver pour oublier mon mal. Je rêve que
je ne suis plus emprisonnée dans un corps qui vieillit, qui s’effrite au fil des années, qui révèle des
douleurs qui n’existaient pas quelques années plus tôt. C’est tellement inutile un corps quand j’y pense,
ça se brise, ça doit s’entretenir, c’est un objet comme un autre. Certes il peut s’autosoigner, mais je
préférerais être juste une âme, sans enveloppe fragile qui la recouvre. Pourtant au fond de moi je l’aime
mon enveloppe  corporelle,  mais  juste  lorsqu’elle  m’apporte  des  sensations  de  plaisir… j’aimerais
pouvoir  me  passer  de  cette  sensualité,  ça  éviterait  toutes  les  souffrances  annexes…  comme  le
manque…

Je sens des doigts effleurer ma main. Mélissa peut-être… Mélissa sans doute, mais non. C’est Yannick,
avec un sourire imbibé d’alcool. «Tu sais Améthéa, c’est moi qui ai suggéré qu’on parte ensemble en
vacances, loin de tout.» Il prend une gorgée de bière bien méritée après cette phrase prononcée dans un
français très correct. Je m’attends au pire. «J’ai remarqué comme tu dévorais des yeux Mélissa. Elle,
elle voit pas ça, mais moi je vois clair en toi. Tu as un instinct masculin, ça se sent. Tu la regardes
comme une proie. Elle, elle voit rien. Moi oui. Puis tu sais quoi ?» Non je sais pas, mais je sens que ma
nausée pousse ma main vers le sac à vomi. Il me sourit avec un sourire que j’aime pas. Prends donc une
autre gorgée de bière et évanouis-toi avant de dire une connerie mon loulou. «Moi ça me dérangerait
pas  de  la  partager…  je  sais  que  tu  aimes  pas  les  hommes…  mais  je  pourrais  me  contenter  de
regarder…»

«Cool, je te passerai mon portable et tu pourras nous filmer ?» Les yeux de Yannick pétillent. Il s’y voit
déjà. «Par contre, Yannick, j’ai juste une condition. Je veux ensuite te filmer en train de faire des trucs
avec Jicé. Ok ?» Les yeux de Yannick ne pétillent plus. Il boit une gorgée et retourne auprès de sa
Mélissa,  le  cerveau rempli  de tout  un tas  d’images  qui  ont  dû faire  baisser  sa  libido de  quelques
dizaines de pourcentages en quelques secondes. Ai-je donc l’air si désespérée ? Dis-moi comment est
ton fiancé et je te dirais qui tu es. Je me demande si je devrais pas revenir sur terre au sujet de Mélissa,
dans tous les sens de l’expression…



Jour 156 : Ceci est la lettre H

À peine les valises balancées dans un coin de la chambre de cet hôtel 5 étoiles et demi, je file comme
une louve solitaire vers la plage de sable que je rêve fin. Je dévale les marches d’escalier, je déboule
dans le hall,  je  fugue vers les dunes qui masquent la  mer.  Mon élan est  freiné par  mes pieds qui
s’enfoncent dans le sable tiède d’une fin d’après-midi. Je laisse derrière moi les vacanciers accrochés à
leur piscine, découvrant une vaste plage sans un chat, ou sans un crabe plutôt.

L’air tiède frappe les vagues, y prenant de la fraîcheur, pour la souffler vers mon visage. Je respire à
pleins poumons, le sel des gouttes d’eau qui s’enfoncent dans ma gorge me fait tousser. Je me sens
tellement vivante à ce moment-là. Je suis enfin remise à ma place, un petit bout d’être humain perdu
face à ce paysage sans fin, une mer à perte de vue, du sable à perte de vue. Je me sens déchargée de
tout  poids  sur  mes  épaules,  plus  aucune  responsabilité,  plus  aucun devoir,  juste  moi,  l’eau  et  les
quelques tiges de végétation qui défient la sécheresse du sable.

Mon  téléphone  sonne  alors.  Ah,  j’avais  donc  oublié  d’oublier  dans  ma  chambre  cette  relique
technologique. Tiens, Mélissa appelle. Déjà. Je décroche. Je sais pas pourquoi, depuis 24 heures sa voix
trop mielleuse m’agace. Plus j’y pense et plus cette voix me rappelle la voix d’une mère dévouée corps
et âme à sa progéniture, à la limite infantilisante. «Es-tu sûr ma belle doudouce d’amour, mon petit
trésor, mon petit sablé au caramel chaud, que tout va bien ?» Irritant, non ?

La  voix  de  Mélissa  produit  comme  un  hoquet  constant.  Elle  me  demande  de  la  rejoindre
immédiatement dans sa chambre. Le hoquet ne cesse pas. J’ai un mauvais pressentiment. Pourtant je
dis oui. Elle semble avoir besoin d’aide. Je jette un dernier coup d’œil de soupirante au beau sable et
retourne vers le lugubre hôtel 5 étoiles et demie. Le demi est important, c’est lui qui fait que de la
langouste sera servie à chaque buffet.

13-a. Où est donc cette maudite chambre ? C’est difficile de s’y retrouver parmi tous ces blocs qui se
ressemblent tous. Une bien aimable employée, me voyant perdue, m’indique que la chambre se trouve
plus loin sur ma droite. Je la remercie avec un sourire malade, je me sens mal, une boule grossit dans
mon ventre. La porte est devant moi. J’entends de vagues petits cris. J’ouvre la porte. Un poignard
transperce mon cœur. Mélissa hoquette. «Viens, Améthéa, rejoins… nous, ah…»

Mélissa est nue sur son lit, à quatre pattes. La chose de Yannick dans sa bouche. La chose de Jicé
quelque part  dans son arrière-train.  Une profonde tristesse m’envahit.  C’est  donc à ceci  qu’on me
réduit. Un objet sexuel. Ai-je l’air de ce genre de filles ? Je ne dis pas un mot. Je ferme la porte, laissant
les gémissements de ce trio improbable derrière moi. Si au moins ils avaient attendu d’être saouls, je
les aurais excusés. Peut-être. Mais là. À peine débarqués de l’avion.

Je ne me sens pas bien.

Jour 158 : Le paradis se limite à cinq mots

Troisième jour et je m’ennuie déjà. Je me rends compte que la vie ici, sur cette île isolée, se résume à
boire, à manger, à bronzer, à danser, à dormir. Une vie qui se résume à 5 verbes.

Ah oui on pourrait quitter cet hôtel-forteresse, mais tout le personnel essaie de nous en dissuader. La
vie en dehors de ces murs est faite de misère, de vol, de viol, de meurtre. Tout un rêve.



Je t’aime mon beau sable fin, mais je m’ennuie de passer mes journées à enfoncer mes pieds en toi, à
m’y cacher, à m’y rouler. Cette simplicité de la vie m’oblige à réfléchir, j’ai rien d’autre à faire que
penser. C’est tellement pratique la vie urbaine pour oublier de penser à soi, sa place dans la vie, le but
de tout ça. Partir tôt pour devancer les bouchons, écouter les radios qui nous confortent dans notre vie
routinière, s’acharner toute la journée pour un travail salarié, rentrer fatiguée et penser à manger, puis à
regarder une ou deux séries, voire sortir pour un loisir, puis dormir. Enfin recommencer ceci chaque
jour.

C’est peut-être mieux ainsi, pour ne pas avoir à penser au sens de la vie. Pour ne pas avoir à prendre
des décisions conformes au sens de la vie. De toute façon le sens je l’ai pas trouvé. Quand je pense
l’avoir  trouvé,  un panneau apparaît :  sens interdit.  Retour à la case départ.  Pendant ce temps-là je
vieillis. Souvent je me suis dit que la vie ferait du sens une fois que je serai morte. Puis je viens de lire
que la lumière au bout du tunnel vue par les mourants ressuscités ne serait que le produit d’une activité
cérébrale intense à la veille de la mort. Pourtant je refuse de croire que je vais mourir sans qu’on m’ait
donné mon dernier bulletin de note, sanctionnant plusieurs dizaines d’années de vie sur Terre.

Quelqu’un doit me le remettre. Sinon la vie aurait pas de sens ?

J’engloutis une dernière gorgée de vodka submergée de jus de mangue.

Jour 160 : l’objet de désir insaisissable

«Franchement  !  Tu  pourrais  être  plus  compréhensive  !»  Jicé  prononce  ces  paroles  tout  en  étant
complètement effondré sur sa chaise longue, lunettes de soleil reposant sur son nez suintant la graisse,
un chapeau de cowboy cachant ses cheveux raidis par le chlore de la piscine. Son maillot de bain est si
minuscule que quelques poils pubiens dépassent de cette cachette de fortune.

Depuis  le  début  du  séjour  j’évite  soigneusement  le  couple  composé  de  ceux-dont-je-ne-veux-pas-
prononcer-le-prénom. Du coin des yeux je les observe toutefois dans leur manège, naviguant de bar en
bar,  racolant  des  célibataires,  femmes  ou  hommes,  des  couples.  S’il  y  avait  des  animaux  ils  les
harcèleraient aussi, sans doute. «Tu vois Jicé. Tu as beau me dire que c’est ça les vacances au soleil,
coucher, boire, fêter, je ne comprends pas comment ils peuvent être ainsi juste en vacances et, si on
peut dire, être sérieux voire coincés de retour au pays ?» «C’est supposé être toi la psy je te rappelle…»
Ouais, tu parles, la psy de service… 10 000 théories expliquent chaque fait.

«Tu sais c’est quoi ton problème ? La jalousie, tu es juste jalouse. Tu trouves Mélissa super belle. Tu as
toujours haï qu’elle soit avec Yannick, un vieux pas beau et idiot, selon toi, puis là elle couche avec
n’importe qui, genre moi, et ça, ça passe pas. Tu n’arrives pas à accepter ta déception. Effectivement
Mélissa est pas Vénus, une déesse vivant d’amour et d’eau fraîche, elle ne te voit pas non plus comme
une fille exceptionnelle. Bref, tout ça pour dire que si tu laisses tomber tes illusions, tu verras que c’est
juste une fille ordinaire comme beaucoup d’autres, et que toi aussi tu n’es pas aussi exceptionnelle que
tu penses ! Ton ego est blessé et tu la détestes pour ça. »

Et me voilà ainsi jaugée et psychanalysée. Ce que dit Jicé me frappe comme une grue tombant sur une
toilette mobile dans un chantier de construction. Mes illusions, mon imaginaire me perdent. Tout est
tellement plus beau, plus fort, plus vibrant dans ma tête. Tout devrait être magique, intemporel. Puis
quand je vois que les autres sont juste des animaux à la poursuite de la satisfaction de besoins primaires



je suis déçue. Je me rends compte que j’aime mes fantasmes, mais que j’aime qu’ils restent à ce stade-
là. La réalité est trop crue pour que je l’apprécie.

«Oublie pas non plus que Mélissa est une chercheuse dans un secteur pointu en biologie. Elle a pas à
prouver son intelligence à qui que ce soit. Crois-moi, même lorsque je la besognais avec Yannick, c’est
elle  qui  dirigeait.  L’objet  c’était  pas  elle,  c’était  nous.  Elle  sait  ce  qu’elle  veut.»  Ce n’est  pas  un
discours qui me satisfait. Je la regarde, là, attablée au comptoir du bar, roulant les yeux face au barman,
les seins débordants de son maillot  volontairement trop petit.  Je ne devrais pas la détester pour le
simple fait qu’elle ne correspond pas à mon fantasme, soit une jeune femme perdue, attendant que je la
secoure. Je vais me ressaisir, réveiller la psy impartiale en moi et aller discuter avec elle.

Jour 161 : La belle qui provoque les éléments

J’ai pris mon plus beau sourire, le plus hypocrite, et voilà Mélissa en route avec moi vers la plage. Elle
a troqué son riquiqui  maillot  pour  un short  moulant  conçu avec  très  peu de tissu.  Mon côté  fille
superficielle m’a incitée à enfiler mon maillot une pièce de la dernière mode, dévoré par tant de trous
qu’il laisse découvrir plus de peau qu’un maillot deux pièces. Je me déteste d’essayer de me présenter
sous mon meilleur jour. Mais moi aussi je suis sexy et je le sais.

Certes  je  n’ai  pas  l’opulente  poitrine  de  Mélissa  ni  le  fessier  aussi  rebondi,  mais  mon  genre  de
maigrichonne attire l’œil. «Je suis surprise par ton invitation. Suite à notre rendez-vous… disons…
manqué, je pensais que tu me détestais.» Exactement je te déteste, mais j’essaie par la présente de
trouver de meilleures raisons pour te détester. «Pourquoi je te détesterais ? Au contraire je trouve ça
bien que tu assumes ton côté libertin.» L’expression grosse cochonne picotait ma langue, mais j’ai pris
sur moi.

«Je ne suis pas idiote, je sais très bien que tu réprouves mon comportement. Puis ça me dérange pas. Tu
vois, je suis jeune, je suis belle et j’en profite. J’aime qui je veux aimer et je couche avec qui je veux.»
Là, la petite prétentieuse m’énerve, je vais tenter de la piquer. «Pourtant Yannick est idiot, ne ressemble
pas à Brad Pitt lorsqu’il avait 20 ans ni même à 50 ans. Si tu es si belle comment ça se fait que tu sois
avec lui ?» Mélissa fixe du regard quelques oiseaux qui plongent droit vers la mer pour récupérer du
poisson. Elle sourit, amusée à l’idée que je ne comprends pas son comportement. «Yannick est mon
oncle. La famille c’est important pour moi.» Elle me fixe droit dans les yeux, le regard provocateur et
malicieux, elle semble fière de me voir grimacer, sur le bord de régurgiter mon omelette aux queues de
langoustine du matin.

«Ton… ton… oncle ?! Tu vis et tu couches avec ton… ton… oncle !» «Ah ah, la petite bourgeoise. Je
savais bien que tu avais la mentalité petite bourgeoise.» Si encore son oncle était pas si repoussant je
pourrais comprendre. «Je fais ça juste pour faire chier mon père. Lui et mon oncle se haïssent. C’est
mon oncle qui était le préféré de mon grand-père, bien qu’il soit le cadet, et il a hérité à sa mort de tout
le pouvoir dans l’entreprise familiale.» «Qu’a fait ton père pour que tu veuilles l’énerver ainsi ?»

«Mon père a toujours tout eu ce qu’il veut dans la vie. Je pense surtout à l’argent. Mais c’est le pouvoir
qu’il a toujours voulu. Le pouvoir sur sa femme, ses enfants, au travail. Quand mon oncle lui a été
préféré pour la direction de l’entreprise, il en a fait une dépression. J’ai alors pensé lui porter le coup
fatal en couchant avec mon oncle. Le pauvre en est mort. Il s’est enfermé dans son garage tout en



laissant le moteur de sa jaguar tourner. La mort par suffocation est une des pires morts il paraît, j’espère
sincèrement que c’est la vérité.» Je fixe hébétée une Mélissa qui joue nerveusement avec le sable,
emprisonnant  et  libérant  des  grains  de  sable  entre  ses  doigts  de  pieds.  Elle  a  perdu  son  sourire
malicieux.

«Tu dois  te  demander  pourquoi  je  suis  encore  avec  lui  alors  que mon père  est  mort  hein  ?»  Pas
vraiment envie de le savoir en fait. «Je vais te dire pourquoi.» Je ne veux pas savoir, mais je suis
incapable de parler. «Il est accro à moi. À mes pieds. Un fidèle serviteur. Le jour où je vais le quitter il
va retrouver sa misère, il est tellement bête et laid qu’il ne supportera pas sa vie misérable après avoir
vécu la grandeur avec moi. Logiquement il devrait aussi s’enfermer dans son garage, avec toutes les
conséquences que ça implique. Enfin je te laisse deviner à qui reviendra l’entreprise de grand-papa ?»
Son beau sourire a fait place à une moue tordue, ses yeux lançant des couteaux.

J’ai l’impression de voir sous mes yeux un mauvais téléroman brésilien. Je ne sais pas quoi répondre à
ça. Mélissa commence à pleurer. Je ne sais pas comment réagir à ses larmes. Elle se lève d’un coup
puis court vers la mer. Elle plonge, puis nage, loin. Toujours plus loin. Je ne la vois bientôt plus. Je
reste bête, assise sur mon tas de sable. Que faire ? Quoi penser ? Le ciel se couvre, le tonnerre gronde.
Un sauveteur me fait signe de rentrer, une tempête s’annonce. Moi je sais qui l’a déclenchée.

Jour 162 : Telle est prise…

Allongée sur le côté, des grains de sable viennent chatouiller le dessous de son nez, mais elle ne réagira
jamais. Des vers de sable glissent parmi les morceaux de coquillage qui recouvrent ses jambes. Ses
yeux qui étaient encore si lumineux et éclatants hier sont aujourd’hui absents. Littéralement. Ses yeux
ont été dévorés par un quelconque oiseau affamé qui traîne sur les plages en quête de déchets laissés
par les humains.

Des secouristes s’affairent autour de Mélissa en remuant beaucoup d’air. Pourquoi tant de précipitation,
j’ai  jamais  vu quelqu’un dont  les  deux yeux manquent,  dont  des  morceaux de  peau pendouillent,
revenir à la vie. Sa belle peau couleur crème est maintenant violacée. Quand la sagesse populaire dit
que la beauté est éphémère, ça prend tout son sens quand on regarde le corps inhabité de Mélissa.
Même une vieille de 95 ans a une plus belle peau qu’elle.

Un quidam éloigne avec une pelle les mouettes qui essaient de tirer des lambeaux de peau. Elle est
toutefois impuissante à repousser les mouches qui semblent entrer dans ses narines pour sortir par ses
oreilles. J’entends des paroles fortes venir derrière moi. Jicé et Yannick arrivent en courant. Ils n’ont
pas l’air si saoul en ce début de matinée. Ils regardent Mélissa avec le visage surpris des gens surpris.
Je guette particulièrement Yannick.

Il  la  fixe  une  minute  puis  termine  sa  dernière  gorgée  de  bière,  lâchant  en  silence  sa  cannette  de
Heineken, tombant sans bruit sur le sable frais. Je ne peux pas m’empêcher de le piquer en ce grave
moment. «J’espère qu’il te reste d’autres nièces…» Il me regarde avec des yeux méchants qui laissent
passer un trait d’incompréhension. Il tourne les talons, ouvre une nouvelle cannette et titube vers le bar
de l’hôtel.

Jicé me fixe avec un air incrédule. «Pourquoi tu lui parles de nièce ?» «Ben quoi t’es pas au courant,
Mélissa est la nièce de Yannick !» Je suis fier de ma réplique et j’attends avec impatience sa réaction.



«Qui t’a raconté cette bêtise-là ?» Là je commence à m’inquiéter… «Elle m’a raconté ça hier, tu savais
pas ?» Je perds un peu de ma superbe confiance. «Ah ma pauvre Améthéa. Yannick et Mélissa se sont
connus à une thérapie pour personnes suicidaires il y a quelques mois. Ce sont des névrosés sévères, un
peu mythomanes aussi. » «Mais… mais… elle m’a dit que c’était son oncle, puis que son père est mort
dans son garage.» Il hausse les épaules. «Son père tient un bureau de tabac dans un bled en banlieue et
aux dernières nouvelles il vendait toujours du tabac et des revues pornos.»

Jicé me tourne le dos et s’en retourne vers l’hôtel, me laissant seule, les bras ballants. Non, je suis pas
seule. Ma naïveté et moi-même jetons un dernier coup d’œil à Mélissa. La fermeture éclair remonte le
sac en plastique jaune qui vient accueillir les restants de la mystérieuse Mélissa.

Jour 164 : Mayo et ketchup mortelles

C’est  ce  matin  qu’un  avion  a  rapatrié  le  corps  de  Mélissa  en  France,  quelques  morceaux  restant
toutefois perdus à jamais dans l’océan. Il me semblait pourtant qu’en ayant pas de famille ils auraient
pu laisser son corps se décomposer sur cette île proche du paradis. Les vers de sable font un tout aussi
bon travail que les vers de terre de notre bonne vieille France.

J’avoue  que  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  ici  je  ne  voulais  rien  savoir  d’apprécier  les  îles
paradisiaques, leur sable chaud, leur mer transparente, leurs tempêtes tropicales dangereuses. Pourtant,
plus les jours ont passé, plus je me suis senti mieux dans mes sandales. Peut-être que je manquais de
luminosité ? Je ne passe pas mes journées à la plage. Je suis une courageuse aventurière et j’ai roulé
dans une  Jeep  de fortune  le  long des  routes  cahoteuses,  des  chemins de  boue séchée,  défiant  les
serpents qui s’hasardaient à traverser les chemins devant moi. Aucune pitié pour les animaux mortels.
Mais tout périple a une fin.

C’est aujourd’hui notre dernier jour de vacances. Moi j’ai décidé de rester plusieurs semaines de plus,
plus ou moins comme des vacances. Je raconterai ça plus tard, mais j’ai réussi à me faire une amie
originaire de cette île et vu qu’elle habite seule, elle a accepté de m’héberger quelques semaines de
plus. C’est l’avantage d’avoir des ex-colonies, je peux rester ici comme je veux, pas besoin de visa, je
vais aussi essayer de me dégoter un travail.

C’est sans regret que je vais voir Jicé et Yanick rentrer en métropole. Bon débarras. Ils étaient même
pas là pour exécuter toute la paperasse pour le retour du corps de Mélissa. Ils étaient plus préoccupés à
se saouler au bar, près de la piscine, ou dans leur chambre au minibar dévalisé, tout en s’empiffrant de
hamburgers dégoulinant de mayonnaise, beurre et autre corps gras, salé ou sucré. Une forme de suicide
non ?

En y pensant à nouveau, je retrouve dans le comportement de Yannick plein d’éléments indiquant une
forme de conduite suicidaire. Par exemple je trouvais qu’il se penchait bien trop souvent au-dessus du
rempart de son balcon de chambre d’hôtel. Je pensais que l’alcool le faisait vaciller, mais en y pensant
bien il parvenait assez adroitement à tenir une cannette de bière dans une main et à jouer avec deux
boules de santé dans l’autre main.

De plus, dans quelque restaurant que nous ayons mangé, sa seule question à la serveuse était : tu as des
frites ici hein ? Bien sûr, dans un bar à sushis il demande des frites. Dans un resto végé il demande des
frites.  Dans  une  boulangerie  artisanale  il  demande des  frites  pour  accompagner  un  sandwich trop



rempli  de  verdure.  Et  devine  donc  ce  qu’il  demande  dans  un  fast-food  ?  Ok,  des  frites,  mais
submergées  par  sept  sachets  de  mayonnaise  et  trois  de  ketchup,  il  appelle  ce  mélange  une  sauce
américaine. Sans oublier deux ou trois enveloppes de sel. C’est une forme de suicide alimentaire non ?

Ce soir tout ceci ne sera plus qu’un vieux souvenir.

Jour 184 : Agathe

Agathe en est à son dernier préparatif avant de partir travailler, la dernière étape de son rituel, elle
ramène vers l’arrière ses longs cheveux aussi noirs que du charbon, pour les enserrer dans un élastique
tout aussi noir.

La politique vestimentaire de l’hôtel où j’ai vécu 15 jours est assez stricte, il faut être bon chic bon
genre, pas de place à avoir des employés qui ressemblent aux touristes qui fréquentent l’établissement.
Soit des mal peignés, des peu habillés et parfois des malodorants. Si pour le touriste tout est permis,
l’employé, le serviteur doit être d’une certaine classe pour que le touriste dégingandé ait une illusion
renforcée  que  le  beau  monde  est  à  ses  pieds.  Pourtant  c’est  juste  des  vêtements,  un  vocabulaire
particulier, une attitude un peu snob. Mais qui n’aimerait pas avoir à ses pieds du monde qui semble
hautain ?

Agathe  est  plus  ou  moins  un  commis  administratif.  Un joli  mot  pour  dire  qu’elle  doit  faire  sans
broncher  tout  un  tas  de  choses  aussi  diverses  que  variées,  qui  vont  de  classer  de  la  paperasse  à
remplacer une femme de chambre absente si besoin est. Elle peut éplucher des légumes en cuisine et
gérer les stocks de nourriture pour que rien ne manque.

Je l’ai abordée pendant une de ses pauses alors que le temps était exécrable, des tonnes d’eau s’abattant
sur les jardins, la plage, battant le mince verre des fenêtres de l’hôtel avec une telle force que le verre
semblait s’incurver sous le choc. Tout ici est construit en fonction d’un climat toujours clément donc
certains matériaux sont vraiment choisis avec un esprit d’économie en tête. Agathe est attablée devant
son  étrange  ordinateur  portable,  le  menton  posé  dans  le  creux  de  sa  main  droite,  elle  regarde
pensivement les éclairs frapper les cocotiers les plus élevés, sur le flanc des montagnes.

Le temps s’est rafraîchi et on est juste trois à braver les éléments sous ce chapiteau aux quatre murs
ouverts  qui  sert  aux  représentations  théâtrales.  Agathe,  qui  doit  profiter  de  cette  solitude  pour
emmagasiner  assez  d’énergie  pour  supporter  le  vacarme  des  touristes  qui  par  mauvais  temps  se
réfugient dans leur chambre, au plus profond de leur lit moelleux. Moi, la maigrichonne et misanthrope
Améthéa, goûtant à la fureur des éléments, souhaitant presque que la foudre brise en trois le toit de
métal vert du chapiteau pour nous écraser tous les trois. Ah, oui, mais qui est donc le troisième larron ?
Je ne connais pas son nom, mais qu’il vente, qu’il pleuve, que le soleil soit radieux, il boit sa bière sous
ce  chapiteau,  l’œil  toujours  un  peu vide.  Sa  motivation  apparente  pour  de  telles  vacances  :  bière
gratuite 24/24 et il profitera de ce privilège 24/24, beau temps, mauvais temps.

Je m’approche d’Agathe, vue comme l’objet qui va tromper mon ennui en ce jour pluvieux. Je suis
intriguée par le joujou électronique qu’elle tient entre ses mains. «C’est quoi ça, c’est un ordinateur
portable ?» Je prends mon air le plus interrogateur possible pour l’inviter à me parler plus facilement,
mais je sais bien que c’est un ordinateur qui fait aussi tablette, Jicé est un maniaque de produits techno
et je suis à peine surprise de voir qu’eut existé un ordinateur avec deux écrans. «Oui, bah, c’est un



gadget, un Asus Taïchi, tu le plies et l’écran externe s’allume. Je le trouve juste beau. Des fois je craque
juste pour la beauté. J’aime ça glisser mes doigts sur son écran.» Elle fixe son Taïchi avec un regard un
peu mélancolique, caressant la surface brillante de la partie tablette avec nonchalance.

«Ça fait longtemps que tu travailles ici ?» «Ça fait 5 ans et 5 ans de trop, mais ici sur cette île tu ne
peux pas être très exigeante. Ou tu es fonctionnaire, ou tu travailles dans le tourisme et les services.
Moi j’ai un diplôme en tourisme et même si j’étais supposée être guide touristique je me contente de ce
travail-là. Les touristes sont pas vraiment intéressés à découvrir notre culture. Ils veulent faire du quad
dans des sentiers de montagnes, se baigner dans les piscines d’hôtels, manger de la langouste à volonté,
boire comme des pochetrons.» Ah mon Dieu elle doit en avoir sur le cœur pour raconter tout ça à une
inconnue. Si sa direction l’entendait parler ainsi j’imagine qu’elle en prendrait pour son matricule !

«Au fait moi c’est Agathe. Je sais, ça sonne vieux, mais ici on a plus le sens de l’ancestralité que de la
modernité.  Mon  arrière-grand-mère  maternelle  portait  ce  prénom et  elle  est  morte  le  jour  de  ma
naissance. Des fois j’ai l’impression de ne pas être moi-même, mais d’être elle. Enfin bon…»

«Moi c’est Améthéa et oui j’ai l’air d’avoir un prénom moderne, mais c’est inspiré de la mythologie
donc pas si moderne que ça non plus !» «C’est joli comme prénom Améthéa, tu es chanceuse.» Ah, la
chance a rien avoir là-dedans, mais plutôt une mère obnubilée par l’antiquité.

Agathe  me  sourit  et  la  foudre  frappe  le  chapiteau  en  même  temps.  Je  frémis  et  elle  tapote
maternellement ma main comme pour me rassurer. Je regarde son sourire de vieille amie et la peur
disparaît aussitôt.

Jour 185 : Le lait des cocotiers

C’est Noël. Le soleil brûlerait ma peau si je n’étais pas recouverte d’une longue robe blanche au léger
tissu qui flotte au gré des mouvements de la brise. C’est Noël et je marche sur le bord de l’océan,
laissant les vagues tièdes qui frappent le rivage me déstabiliser. Mon premier Noël sans un temps de
merde, je me sens déboussolée. Dans mon imaginaire il doit faire froid, le plus possible, de la neige
doit recouvrir le sol et les toits des maisons. Ici rien de tout ça. Les feuilles géantes des palmiers vibrent
dans le ciel bleu, insensibles au fait que Noël soit aujourd’hui. Les gens portent leurs habits d’été les
plus clairs.

Ce n’est pas Noël. De toute façon j’ai pas la tête à fêter. Mes économies baissent drastiquement et
Agathe me pousse à trouver un travail. Je ne vis pas exactement à ses crochets, mais c’est dans sa
mentalité de décourager l’oisiveté. La plupart de mes journées consistent à faire une seule chose : rien.
Je goûte aux plaisirs faciles depuis quelques semaines. Grasse matinée jusqu’à 10 heures chaque matin,
puis une toilette rapide, un saut à la boulangerie du coin de la rue où j’embarque un croissant à déguster
tout en me promenant sur l’une ou l’autre des mille et une plages. Je rêvasse. Je poursuis l’écriture d’un
roman qui ne verra jamais le jour. Je bâille régulièrement, harassée par ma fainéantise.

Je préfère vivre comme une cigale,  je ne me vois pas vivre encore bien longtemps. Puis si je vis
longtemps j’assumerai le temps venu. Malheureusement depuis quelques jours je sens que je regagne
de l’espérance de vie, mon taux de stress est passé dans le vert, je me rends compte que tous les petits
bobos dont je me plaignais constamment en Europe se sont affaiblis pour ensuite disparaître ici.



Aucune  allergie,  mais  j’évite  de  croiser  les  Français  de  France  au  verbe  critique  ainsi  que  les
populations locales qui critiquent les gens au verbe critique. Un cercle vicieux tout ça ma bonne dame !
Comme  sous  l’effet  d’une  drogue  je  souris  bêtement,  regardant  un  peu  partout,  écoutant  avec
distraction.

Je me suis promis d’essayer de trouver un travail, mais avec le taux de chômage qui sévit je vais me
contenter de peu. Je redoute aussi l’ennui, vais-je me lasser de toutes ces plages qui se ressemblent, de
ces journées souvent ensoleillées, mais entrecoupées de pluies tropicales diluviennes ? J’écris tout ça et
le  stress  ne monte  même pas.  Toutefois  la  faim me gagne et  je  vais  aller  dans  ce mignon restau
asiatique goûter à leur fameux poisson dont j’ai  oublié le nom et dont des cubes flottent dans un
délicieux bouillon de lait de coco parfumé d’épices indiennes. J’ai faim !

Jour 188 : Le carnet mauve de la valise rouge

Mélissa intéressait si peu de monde que lorsque son corps a été rapatrié en France sa valise est restée
toute seule, dans la pièce où se trouvait le cercueil de fortune. Aucun des agents aéroportuaires n’a cru
bon l’amener avec elle. C’est sans doute ma faute j’ai dit qu’elle n’avait pas de famille donc finalement
personne avait  besoin qu’ils  emmènent une pauvre valise.  Jicé me racontait  hier au téléphone que
Yanick avait pas mal mis toutes ses affaires à la poubelle une fois rentrés chez eux.

J’ai ramené la pauvre petite valise chez Agathe. Je la regarde, là, un beau morceau de plastique rouge,
coincé entre le mur et la porte du placard ouverte. Elle semble vouloir passer inaperçue. Peine perdue
ma pauvre valise, ton rouge flamboyant est trop voyant. Un morceau de tissu dépasse. Yannick a bourré
tout ce qu’il pouvait bourrer, de manière peu soigneuse. Y’en a qui ont tellement peur de la longueur du
deuil qu’ils précipitent les événements. Ou alors il s’en foutait et voulait s’en débarrasser vite faite mal
fait.

Ça fait  plusieurs semaines que cette valise me hante.  Je meurs de curiosité de l’ouvrir,  espérant y
découvrir un quelconque mystère. D’un autre côté je refuse d’y toucher pour ne pas avoir à me rappeler
Mélissa.

Agathe m’a proposé de tout jeter à la poubelle, une manie décidément de vouloir jeter les affaires d’une
défunte à la poubelle ! Non. J’ai décidé de la garder là.

Je prends ma morale à deux mains et je la jette bien loin. Assez loin pour que le temps qu’elle revienne
je puisse ouvrir, regarder, et enfin refermer la grosse valise rouge pétante. La fermeture éclair reste
coincée au niveau du tissu qui dépasse. Je force. Je force. «Shlack !» La fermeture pète en un éclair.
Bravo. La valise explose sous l’effet de la libération. Elle était tellement remplie qu’une boîte de coton-
tige s’envole un mètre au-dessus de la valise, manquant m’arracher un bout de nez. La honte de ma vie
si je devais être défigurée par une boîte de coton-tige ! Bref, passons.

Je trie le linge d’un côté, et même s’il est de qualité, il finira aux ordures, jamais je porterais le linge
d’une morte. Je me souviens du jour où ma grand-mère paternelle est décédée, ses filles se sont battues
pour son linge. J’avais 13 ans et cette scène m’a marquée à vie. Les vêtements sentaient la vieille, la
naphtaline, étaient aussi colorés que des rideaux des années 70, ça dépassait mon entendement qu’on se
batte pour les porter. Elles se sont battues aussi pour son lit, celui-là même où elle a rendu son dernier
souffle, celui-là même où elle fut retrouvée raide comme un banc en bois.



Une sœur est partie avec le matelas, mis prestement en haut d’une Renault 16, au cas où une autre sœur
partirait avec. Ironiquement le matelas pris par ma tante Gisèle ne lui porta pas bonheur. Un jour elle a
retrouvé son mari dessus, mais pas seul, il était en train d’enfourner sa baguette parisienne dans le four
de Mme la Boulangère, excusez la métaphore. Plus jamais le matelas servit de support à qui que ce soit,
Gisèle l’avait troué d’une bonne trentaine de coups de couteau. C’est le médecin légiste qui a compté
les coups. J’ai oublié un détail. Le couteau était assez costaud pour transpercer les corps de mon oncle
et la boulangère pour atteindre le matelas. Quand des personnes me disent que je suis une fille bizarre
je leur raconte des anecdotes de ma vie familiale et là ils me trouvent finalement bien normale.

Je fouille la valise, mais rien de bien intéressant surgit. À moins que… à moins que… ah ! Je le crois
pas, mes doigts tremblent en saisissant un livret. Il est recouvert d’un beau cuir mauve et doré par
endroits. Je l’ouvre et découvre en frémissant de culpabilité un journal intime. Les premières pages
indiquent des dates de début 2013. Ma curiosité maladive va dévorer ces dizaines de pages intimes. Je
vais sans doute comprendre les raisons de son suicide.

Jour 191 : La môme et le briquet

Agathe me fait les gros yeux, comme une mère soucieuse le ferait pour sa petite fille qui a commis une
faute. J’ai passé l’âge de me sentir petite fille, je respire donc un gros coup et je la regarde fixement,
imperturbable, ou en tout cas j’essaie. «Elle est morte, on ne peut plus morte. Je vois pas ce que ça peut
lui faire que je lise ses pensées les plus intimes, puis bon, c’est pas si intime que ça, hein.»

Oui, c’est très intime, mais je ne peux pas le reconnaître devant Agathe. «Tu devrais pas lire ça de toute
façon. C’est souvent mieux de ne jamais savoir ce que les autres pensent. Toutes les vérités ne sont pas
bonnes à dire !» Elle est vraiment fâchée. Elle claque la porte du patio pour aller fumer nerveusement
une cigarette. Elle sait de quoi elle parle quand elle dit que tout n’est pas bon à savoir. Elle a espionné
pendant  plusieurs  mois  les  activités  de  son petit  ami,  mettant  dans  son ordinateur  un logiciel  qui
enregistre tout ce qu’il tapait sur son clavier. Elle m’a pas tout dit, mais ça l’a écœurée de savoir qu’il
chattait  avec  des  femmes  mûres  sur  des  sujets  un  peu  scabreux.  Apparemment  le  petit  monsieur
fantasmait de fricoter avec une cougar. Ce n’est quand même pas le pire des fantasmes de vouloir
coucher avec sa maman pour un jeunot de 23 ans. Agathe a donc rompu et a juré tous les saints que
plus jamais elle espionnerait.

Concernant le journal intime de Mélissa, je l’ai lu en diagonale une première fois, genre une page
toutes les 10 pages,  j’étais trop curieuse de démêler le faux du vrai dans tout ce qu’elle a pu me
raconter.

La première partie de son journal explique pourquoi elle a commencé à écrire. C’est sa psy qui lui a
conseillé de matérialiser ses pensées par écrit. Elle semble atteinte d’un trouble de mythomanie. Par ses
mensonges elle essaie de susciter la pitié pour qu’on prenne soin d’elle, pour être prise en pitié. J’ai du
mal à considérer ceci comme une maladie. En psycho la mythomanie est assez délaissée.

Mélissa  consigne  soigneusement  tous  les  mensonges  qu’elle  a  pu  raconter  à  son  entourage  et
l’impossibilité de ne pas mentir. Voici un extrait :

«Une mythomane !  La sale  chienne de psy  me traite  de mythomane,  ça  me blesse  profondément.
Comme si c’était de ma faute, comme si une maladie pouvait décrire mon comportement. (…) C’est



tellement bon pour moi de voir dans le regard de l’autre que je suscite de vraies émotions. Je parle de
mon dernier  petit  ami qui me forçait  à engouffrer dans ma bouche ses testicules,  me giflant si  je
montrais de la répugnance. Leurs regards deviennent embarrassés puis de la colère passe sur leur
visage.  J’aime  sentir  sur  moi  leur  regard  rempli  de  compassion  et  de  répulsion.  Je  sens  qu’ils
aimeraient gommer ces actes dans mon âme, mais cette impuissance les rend triste. (…) Je suscite en
eux des sentiments si forts, je me sens tellement vivante dans ces moments-là. (…) Ma vie est si triste
sinon, si morne, si plate, si Waterloo. »

Selon ce qu’elle explique, et cette fois je pense que c’est vrai, à moins qu’elle ait aussi menti dans son
journal,  ses  troubles  de  mensonges  viendraient  de  son enfance.  Ses  parents  sont  décédés  dans  un
accident de voiture alors qu’elle avait trois ans. Attachée dans son siège pour bébé elle fut la seule
survivante,  mais  retrouvée  pleurante,  couverte  de  sang,  des  morceaux  de  peaux  de  ses  parents
recouvrant son corps. Je ne sais pas si c’est vrai, mais elle dit avoir récupéré à 18 ans le rapport de
police de l’accident et c’était pas beau à lire. Bref, elle a ensuite été élevée dans une famille d’accueil
avec cinq autres enfants et a comblé son manque d’attention par des mensonges. Entre cinq et douze
ans ses mensonges étaient sanctionnés par des coups de ceinture frappant le bas du dos. Les coups ont
cessé brutalement une journée de sa treizième année, ayant été internée trois ans pour avoir jeté de
l’alcool à brûler sur le lit du père de famille, les pieds et mains attachés avec quatre ceintures. Elle n’a
pas mis le feu au lit, mais s’est assise en face du beau-père, les yeux dans les yeux, jouant avec un
briquet dans sa main tremblante, jouissant de voir le regard paniqué du beau-père lorsqu’elle allumait le
briquet, puis son soulagement lorsque la flamme s’éteignait. Ce petit jeu a duré 30 minutes. La belle-
mère a fini par arriver et au moment où Mélissa a voulu jeter le briquet sur le lit le briquet a refusé de
s’allumer.

À sa sortie de l’hôpital, à 16 ans, elle a été mise en pensionnat et a vraiment profité de sa mythomanie,
s’inventant  une  vie  suscitant  les  pleurs  des  autres  filles.  Elle  se  sentait  vivante,  belle,  et,  surtout,
intéressante.

Finalement, après des études en coiffure et maquillage elle a commencé à travailler dans un salon, mais
ne gagnant pas assez elle se mit en tête de trouver un homme riche. Comme si ça se trouve par petite
annonce. Elle a vraiment épluché les sites internet de rencontre, mais tombait sur des mythomanes
comme elle.  Ainsi vint la dépression de vivre juste avec un smic.  Puis les tentatives de suicide la
ramenèrent  début  2013 vers  des  séances  de thérapie de groupe entre  suicidaires  où elle  rencontra
Yannick…

Jour 192 : Nouvel an calme et bruyant

J’aime tellement le dernier jour de l’année. Depuis que je suis ado je ne pense pas qu’il y ait eu une
seule année que j’ai pu regretter. L’année qui suit a toujours été meilleure que la précédente. Je me
souviens de mes grands-parents qui me saoulaient avec leurs vœux de nouvelle année, au téléphone. «
Une bonne année ma belle Améthéa, et surtout une bonne santé ! » Quand tu es ado tu te fous qu’on te
souhaite  une bonne santé.  Ça t’effleure pas  que tu  es  si  fragile.  Mais  quand tu passes  un mois  à
l’hôpital tu y penses à deux fois à la bonne santé. Dommage que mes grands-parents soient plus là c’est
bien maintenant que j’aurais besoin d’une bonne santé, surtout.



Mais bon j’aime les nouvelles années, il y a un je ne sais quoi de nouveauté en changeant d’année,
2013 est impaire, passe et noire alors que 2014 sera paire, passe et rouge. J’espère.

Sur cette île il fait tellement beau tout le temps qu’il y a encore plus de fous pour fêter le nouvel an
dans les rues, ou chez eux, empêchant les gens chiants comme moi de dormir. La maison en face de
nous a passé la soirée à imposer sa musique metalcore, je pense que je dois connaître par cœur la
chanson Jump Around de Fear and loathing in Las Vegas. Difficile de dormir quand la musique donne à
mon corps l’envie de sauter partout ! Heureusement un génie a inventé les boules Quiès.

Il est minuit à différents endroits de la Terre, je ne vois pas pourquoi je gâcherais mon sommeil pour un
minuit  en avance sur l’Europe ou les Amériques.  Minuit  n’a donc pas de valeur  pour moi,  autant
sommeiller. Par contre j’aime ça me lever tôt, 6 heures pétantes, le soleil se levant à la même heure que
moi, imposant sa lumière progressivement sur les plages, les forêts, se frayant un passage entre deux
montagnes. Il fait un peu plus frais le matin, mais aujourd’hui premier janvier tout est fermé. Pas de
petit mokaccino, pas de bon pain au chocolat frais et chaud qui fond dans la bouche et goûte le beurre.

Je me promène dans les rues désertes, aux trottoirs souvent défoncés, aux maisons de murs en chaux
jouxtant des bâtisses plus modernes. Je me dirige vers le port pour regarder les bateaux de pêcheurs qui
ne perdent pas un jour, même férié. Les navires pour les touristes, plus imposants, des Goliath face aux
David des pêcheurs, mouillent plus au large. Je me dis qu’eux doivent avoir une plus belle vue que
nous.

Des mouettes viennent m’ennuyer sur mon banc, mais j’ai rien pour elles, aujourd’hui. J’ai le ventre
creux moi aussi. Je termine de lire dans le carnet mauve les derniers passages concernant Yannick. Je
lis fébrilement le titre du jour suivant et mes mains tremblent, mon cœur se serre, je vois mon prénom
en haut de la feuille. Elle va parler de moi. Je crains le pire ! Mon ventre crie famine je repousse la
lecture à plus tard je vais errer pour trouver une boulangerie ouverte.

Jour 195 : Améthéa, vue par Mélissa

J’ai pris quelques jours pour digérer ce que Mélissa a écrit dans son mauve carnet à mon sujet. Je suis
assez songeuse. Voici notre première rencontre de son point de vue.

«Yannick a pas pu s’empêcher d’enfiler plusieurs bouteilles de bière avant de venir ici. Pourtant Jicé
est pas réputé pour laisser mourir de soif ses invités. J’espère que ce soir on parviendra à trouver des
couples plus intéressants que la moyenne des dernières semaines. Je me rends compte que lorsque dans
un couple tu es bien plus jolie que ton partenaire c’est difficile de trouver des couples qui sont prêts à
faire des échanges. On m’a déjà dit que j’ai l’air de sortir avec, genre, mon oncle. C’est drôle comme
idée ça, des fois ça me tente de faire passer Yannick pour mon oncle. Dieu que ce gars-là fait pas
d’efforts pour s’arranger, il s’habille en survêtement pour une soirée. Franchement ! Imbécile. On va
encore se ramasser, si on est chanceux, avec un célibataire qui voudra juste me baiser moi.

(…) Tiens je vois Julie et Maxime au loin. La concurrence va être rude ce soir. Eux sont moins difficiles
que moi, ils prennent tout, des vieux, des jeunes, des couples ou des célibataires. On a déjà passé une
nuit avec eux et c’était pas mémorable. Julie voulait tout pour elle et accaparait Maxime et Yannick. Il
ne me restait guère qu’un trou avec lequel jouer et c’était pas mon préféré. Je déteste l’égoïsme quand
on est supposés échanger, partager. Enfin bon. C’est comme ça.



(…) J’avale ma deuxième vodka lorsque Jicé me présente une fille,  célibataire apparemment.  Elle
s’appelle Améthéa. Elle a pas l’air de première fraîcheur, sans doute en début de trentaine. Je lui
décoche mon sourire le plus charmeur, la soirée est tellement ennuyeuse, je peux pas me permettre de
gâcher une éventuelle nuit potable, même avec une fille célibataire de 30 ans. Ah ça, on se demande
pas pourquoi une fille de 30 ans est encore seule. Personne a voulu d’elle. Sans doute un caractère de
merde. Elle a l’air d’aimer les filles ou sinon j’interprète mal sa façon de m’analyser des pieds à la
tête. Pas très discrète la fille, elle semble me juger comme un morceau de viande chez le boucher. Elle
est quand même pas laide à la regarder de plus près, pour une fille âgée je veux dire. Au moins ses
seins semblent petits elle doit pas avoir de problème de sein qui se replie sur lui-même. Elle parle
d’une belle manière, ça sent la fille intelligente. Encore un point qui explique son célibat. Mon Dieu
elle doit être ennuyeuse à vivre. Elle fait des efforts pour paraître mieux qu’elle est, ça m’énerve ce
genre de comportement. Soyons donc qui nous sommes, ça simplifie la vie.

(…) Améthéa regarde Yannick avec haine. Je peux pas le lui reprocher, ce soir il est pas à son meilleur.
Le monde doit penser qu’il doit être millionnaire pour qu’une fille comme moi soit avec lui. Pourtant il
a  des  qualités.  Surtout  sexuelles,  il  est  merveilleusement  bâti  et  très  habile  de  sa  langue  et  ses
membres.  C’est  le seul  qui me pousse au bord de l’évanouissement.  J’aime tellement perdre pied,
perdre  la  tête,  le  sexe  est  la  seule  chose  qui  me  fait  oublier  ma  triste  vie.  La  psy  elle-même
m’encourage à assouvir mes pulsions sexuelles. Elle dit qu’à force de les assouvir je vais me lasser et
ensuite voir l’essentiel. Bon voilà ! Elle renverse du vin sur Yannick. Accident ou pas, Yannick se donne
encore en spectacle. Je pense qu’on va repartir bredouille de cette soirée. Aucune chance que cette
Améthéa elle-même vienne avec nous, au mieux elle me veut juste moi. Cette soirée a trop duré, on va
prendre nos cliques et nos claques et rentrer à mon appart. Si Yannick est pas trop saoul j’arriverais
peut-être à le raidir suffisamment pour pas dormir le bas ventre vide.»

Mélissa me décrit un peu durement, mais je ne peux pas me voiler la face, ça me ressemble un peu. Je
me console en me disant que Yannick en prend plus pour son grade que moi. À suivre demain, leurs
premiers moments ensemble.

Jour 196 : Impair, manque et noir

Aujourd’hui il pleut au paradis. L’île n’en perd pas pour autant son côté paradisiaque. En plus ça me
permet de retranscrire des passages du journal intime de Mélissa. J’ai pris la décision de le jeter dans
l’océan, demain ou après-demain. Je trouve que ce serait un manque de respect de le jeter dans une
poubelle. De plus je refuse de le garder avec moi, je ne veux pas que son esprit vienne me hanter pour
le reste de mes jours. Je suis un peu superstitieuse et je ne prendrais pas le risque que son âme reste
attachée à ces quelques feuilles dans ce carnet. Ce sera une belle mort pour lui que de voir l’encre se
décolorer, le papier ramollir pour enfin se dissoudre dans les profondeurs de l’océan.

Chose promise, chose due, les premiers moments entre Mélissa et Yannick.

«Je comprends pas pourquoi on fait une thérapie de groupe entre suicidaires. Je trouve ceci assez
déprimant. Je me demande ce que la psy cherche. Elle dit que le suicidaire a trop tendance à juste voir
ses maux, sa propre souffrance. C’est du moi, moi, moi. Elle pense pouvoir nous faire relativiser notre
malheur en entendant le malheur des autres. Mais je m’en fous tellement de ce qui les rend malades.
C’est ma troisième séance et je me retiens pour pas leur dire de se suicider et de nous foutre la paix. Je



prends sur moi pour supporter leurs jérémiades. Ça me donne pas moins envie de me suicider de les
entendre pleurnicher, au contraire, ils me dépriment ! Le seul dans le tas qui fait pas pitié s’appelle
Yannick, un gars dans la fin de trentaine, avec les cheveux rasés pour masquer sa calvitie, habillé avec
un survêtement Adidas qui fait très rappeur..

(…) On peut pas dire qu’il est beau, mais j’aime sa prestance, son assurance, je me demande même en
quoi il est suicidaire. Il est assez arrogant lorsqu’il parle, je vois pas de faiblesse apparente. Ça doit
donc pas se voir sur le visage une tendance suicidaire, pas comme les autres participants, qui ont l’air
d’avoir été victimes d’une marée noire. Pauvres choux. La psy essaie de pousser Yannick à briser sa
coquille, mais il cède pas. Je vais essayer de lui parler à la fin de la séance pour savoir ce qu’il fait là.

(…) Ma tête  cogne contre celle  du lit  dans un rythme parfait.  Il  me prend comme une bête  et  se
comporte  comme  une  bête.  Nous  sommes  deux  animaux  en  train  de  satisfaire  notre  instinct  de
reproduction. Quand je lui ai demandé ce qu’il foutait dans une thérapie de groupe sur le suicide il
m’a giflée puis jetée sur son lit. Il a manqué m’arracher un bout de fesse en déchirant ma culotte. Il
m’a alors enfoncé son sexe sans le moindre préliminaire. Je suis restée sous le choc, incapable de
prononcer un mot. Je ressentais sa rage au plus profond de moi, je me suis sentie devenir un objet et
c’est là que j’ai perdu la tête, mon cerveau a cessé de réfléchir. Je suis devenue un objet.  Lui est
devenu mon objet à moi. Passé, présent, ou futur ne venaient plus troubler ma nouvelle tranquillité. On
est juste deux animaux avec des besoins animaux. À ce moment-là j’ai compris que Yannick m’avait
libérée.

(…) L’argent, pour Yannick, c’est aussi important que le sexe. L’argent facile je devrais dire. Il est pas
suicidaire en fait. Il s’est retrouvé un soir à l’hôpital, devant la porte des urgences, baignant dans son
sang, les poignets lacérés par un objet tranchant métallique. Sauf que c’était pas une tentative de
suicide. Il a dit aux médecins que oui, pour pas avoir d’ennuis plus graves. C’est en fait un règlement
de compte. Il devait un 15 000 euros à des mafieux, suite à des parties de poker soi-disant truquées. Ne
pouvant pas payer ses dettes ils lui ont donné une leçon en lui tailladant les poignets. Ils ont quand
même eu la gentillesse de le jeter devant les urgences. Ils ne veulent pas sa mort, ils veulent juste leur
argent.

(…) Je recrache dans un mouchoir la dernière giclée de sperme d’un des mafieux auquel Yannick doit
de l’argent. Les 15 000 euros sont remboursés. Yannick est bien fier de moi. Ça fait des semaines qu’il
me préparait en me disant que je ferais une escorte très rentable, pouvant gagner facilement 600 euros
par soirée sans coucher et sans doute un 1200 si je faisais la totale. Ça a l’air que j’ai remboursé
assez vite sa dette, ses clients préféraient la totale. J’aime ça voir son beau sourire sur son visage. Il
caresse machinalement ses poignets où des cicatrices assez importantes sont promises à ne plus être
rouvertes. Il va nous offrir un voyage au soleil pour fêter le remboursement de la dette ! J’ai hâte !»

(…) Quelle mauvaise surprise. La coincée Améthéa vient en vacances avec nous. Je déteste sa façon
d’essayer de me psychanalyser. Je la trouve encore moins sympathique depuis que je sais qu’elle est
comme une psy. Coincée et psy, son beau petit cul et sa silhouette fine ne compensent pas ces défauts.

(…) La tête me tourne depuis ce matin. Ça fait deux jours que je vomis. Je regarde le test de grossesse
s’enfoncer au plus profond de la poubelle de la salle de bains. J’ai envie de pleurer. Un enfant il
manquerait plus que ça. J’entends Yannick ronfler comme un porc, cuvant son rhum de la nuit et ses



ébats mouvementés avec une employée de l’hôtel qui travaille aux cuisines. Il est vraiment tombé bas
pour soulager ses testicules, elle était grosse comme un char d’assaut et poilue comme un chimpanzé.
C’est quand même pas avec ce gars que je vais avoir un enfant… de toute façon j’ai trop souvent
couché sans protection pour savoir qui est le père.

(…) Le paradis n’a pas le goût du paradis aujourd’hui. L’idiote pleine de préjugés, Améthéa, m’a
invitée à la plage. J’aurais pas dû dire oui, elle va encore me fatiguer avec toutes ses questions. J’ai
juste envie de tout oublier… le bébé qui grossit… le gros cochon qui dort dans la pièce d’à côté… la
psy, les psys, tout le monde. Ils me font chier. Tous !»

C’est son dernier mot. J’efface des larmes qui coulent sur mes joues. Quoi qu’elle ait pu penser, dire,
écrire, mourir restera toujours un échec. La mort naturelle peut signaler aussi un échec, mais la mort
volontaire signale forcément un échec. Impair, manque, et noir.

Jour 209 : Le retour du père

La sonnerie du téléphone perturbe ma grasse matinée. Agathe n’est pas là et le bip continu du téléphone
m’étourdit. Encore un Français qui a aucune connaissance du décalage horaire. Mon or noir moussonné
de la côte de Malabar ne déverse plus sa caféine dans mes vaisseaux sanguins. Je suis fa-ti-guée.

Je me tire laborieusement des draps remplis d’humidité qui collent à ma peau. L’afficheur du téléphone
révèle que Jicé essaie de me joindre.

«Jicé !!! Sais-tu quelle heure il est ???» «Améthéa, c’est important… c’est au sujet de Mélissa…» Ah
bon, que peut-il y avoir d’important. «Son père et sa mère m’ont contacté.» Hum. Ah bon. C’est ça. Ils
sont morts dans un accident de voiture lorsqu’elle avait trois ans. Je soupire intérieurement. Un énième
mensonge de sa part. Mentir dans son propre journal intime, quel intérêt ? Je me disais aussi que ça
sonnait gros tout ce qu’elle écrivait.

«Ouais  ben,  ils  voudraient  savoir  si  tu  as  trouvé  quelque  chose  dans  ses  affaires.  Ils  ont  l’air
profondément  peinés.  Yannick  a  foutu  toutes  ses  affaires  à  la  poubelle.  Son  père  surtout  est  très
malheureux. Il me la décrivait comme sa petite princesse, ça me fendait le cœur de le voir pleurer.»
Mais qui était donc cette Mélissa… ?

«Son père dit que sa psy l’obligeait à remplir un carnet et il aimerait le récupérer. Yannick a juré avoir
jamais trouvé le moindre carnet, ça te dit quelque chose ?» Pauvre papa, tu n’aimerais pas lire ce que ta
fille mythomane raconte à ton sujet, tu es mort depuis des décennies, tu as été remplacé par des beaux-
parents qui ont failli sentir le cochon brûlé lorsqu’elle avait 13 ans. Pauvre papa. Tu es mieux de garder
dans ta tête l’image de ta petite princesse, modèle d’innocence et de réserve. «Donne-moi son numéro
de téléphone je vais lui parler directement. »

Un homme à la voix fluette décroche. Il parle d’une voix douce, choisissant avec élégance des mots
recherchés. «Ah, mademoiselle, merci à vous de me faire partager ses derniers instants de vie. Je suis
tellement triste de ne pas avoir vu assez ma petite princesse ces dernières années.» «Je vous comprends,
sachez qu’elle m’a dit avoir regretté de ne pas avoir été plus présente.» Mon Dieu je suis en train de
mentir, mais je sens sa peine à l’autre bout du fil et je ne peux pas m’empêcher de tricoter la réalité.



«Je comprends, monsieur, que perdre sa fille unique est une lourde perte.» «Oh non, ce n’est pas ma
fille unique. Elle est d’ailleurs ma fille adoptive, ses parents sont décédés dans un accident lorsqu’elle
était petite.» Mon sang arrête de couler dans mes veines l’espace de quelques secondes. Un vertige
étourdit mon cerveau. «Vous… vous voulez dire que vous êtes son beau-père ?» «Exactement, nous
avons recueilli la petite à 3 ans, mais ce fut une enfant difficile.» Il sanglote au téléphone. Le malaise
grandit. Je tente le tout pour le tout. «Son adolescence a été difficile ?» «Oh que oui mademoiselle, je
ne peux pas vous raconter ce qu’elle a fait adolescente, le passé est le passé. Nous avons dû la placer
dans un établissement  vers 13 ans.» J’ai  envie de vomir,  subitement.  Mélissa n’a peut-être  jamais
menti.

Je tente ma chance. «Était-elle habile avec les briquets et les nœuds ?» Un silence coupable brise les
grésillements de la ligne téléphonique. «Je… je… vous ne pouvez pas savoir ça… ma petite salope, tu
vas me renvoyer ce carnet immédiatement ! Sinon je te jure que je vais avoir ta peau, où que tu te
caches dans ce…» Il ne finira pas sa phrase. Elle ne se rendra pas jusqu’à mes oreilles. Je respire un
grand coup. Je pense à Mélissa. Et. J’ai. Juste. Envie. De. Hurler.

Jour 210 : En route vers le bagne

«Je le jure, Mademoiselle Agathe, sur Dieu et ses saints, qu’un boulot je continue à chercher !» Agathe
fronce toutefois les sourcils, comme une mère soupçonneuse. C’est avec politesse et diplomatie que je
réponds à ses remarques concernant mon oisiveté. Certes j’ai envie de me la couler douce au paradis,
jusqu’au bout de mes économies. Elle est une fourmi et dans ses yeux je vois en miroir le reflet d’une
cigale.

Depuis que j’ai frôlé la mort je ne vois plus le monde de la même manière. Je me pensais immortelle,
ayant du temps à ne plus savoir quoi en faire. Maintenant je mets les priorités à la bonne place. Mon
oisiveté apparente est juste une apparence. Je me sens plus vivante et en communion avec la vie en
faisant rien de bien utile. Je crée aucune richesse matérielle à empiler sur le tas déjà composé par toutes
les petites fourmis. Je me contente d’observer les activités humaines, humer les divers parfums de la
forêt, de l’océan et de la ville. Je fais rien qui améliore la vie de la communauté. Rien. Je profite et
observe.

Oui, certains jours je m’ennuie. Le désir de travailler monte en moi, mais un travail ne concernant pas
l’analyse de l’être humain m’ennuie. Je ne suis pas faite pour créer des richesses matérielles.

Ce soir Agathe a envie de me fâcher. «J’ai trouvé un travail pour toi, ma grosse fainéante.» Je crains le
pire. «C’est dans mon hôtel, j’ai parlé à la gérante.» Un frisson glace mon échine. Me voit-elle femme
de ménage ? Cuisinière orientale ? «Un travail de femme de ménage, en quelque sorte… un superviseur
à la clientèle est parti 6 mois pour dépression, tu vas le remplacer, c’est bien payé. Tu dois recevoir et
régler les plaintes des vacanciers. Je peux te le dire, tu vas avoir besoin de toutes tes qualifications en
psychologie. C’est vraiment chiant des vacanciers ! Tu commences lundi !»

Ah bien merci, même pas besoin de dire non, il est entendu que je dis oui apparemment. «Et si je refuse
?» Ma moue frondeuse de petite fille fâchée prend un ton menaçant. «Si tu es pas là lundi, trouve-toi un
autre gîte !» Ah c’est donc ça, elle m’attaque droit au portefeuille. À 2000 euros par mois le loyer je
peux faire mes bagages dans deux mois si je ne suis pas hébergée quasi gratuitement.



Je regarde Agathe avec une moue fière et orgueilleuse, semblant prétendre que le travail ne me fait pas
peur.. «En y pensant bien, si le gars est parti en dépression, ça me tente ce genre de défi. Celui qui va
me faire partir en dépression est pas né !» «Hé, toi, là ! Oublie pas que ce sont des clients et que le
client est roi. Le plus difficile n’est pas de gérer leurs humeurs, mais de parvenir à contenter leurs
désirs matériels. Mais bon ça va te faire du bien. Tu es trop choco-gâtée je trouve, comme fille.»

Bah au moins ça me retire une épine du pied, je vais pouvoir goûter au paradis quelques mois de plus.

Jour 230 : Bienvenue au paradis !

C’est  samedi,  si  tôt.  Un  bus  laisse  s’engouffrer  dans  l’hôtel  une  horde  de  touristes  hirsutes.  Ils
pensaient avoir la belle vie, le soleil qui brûle l’épiderme, l’eau cristalline qui balaie les poils sous les
maillots, le buffet à volonté qui défonce les parois de l’estomac, le bar ouvert 20 heures sur 24, pour se
saouler jusqu’à plus soif. Pourtant, les heures d’avion ont apporté sur leur visage une triste mine, une
fatigue de ne rien faire qui épuise. Leur seul souhait est de d-o-r-m-i-r. Au paradis lui-même, quelques
heures de sommeil sont aussi douces et reposantes qu’en enfer. Il leur faut reprendre des forces pour
parvenir à profiter de leurs vacances à ne rien faire.

Je les regarde se bousculer à qui mieux mieux vers les trois réceptionnistes à l’œil guerrier et aux doigts
de main qui trépignent d’impatience sur les touches de leur clavier, prêtes à enregistrer au plus vite ces
candidats au repos. C’est la guerre. Un hôtel se doit de minimiser l’impact de toute paperasserie. Le
client se voit siroter un martini gorgé de limoncello sur une page de sable fin, il ne se voit pas patienter
en  file  indienne pour  signer  une  carte  d’enregistrement,  perdre  du  temps  à  écouter  des  consignes
concernant les coffres de sûreté ou les règles d’évacuation en cas d’incendie. Non. Au paradis, point de
voleurs. Au paradis,  point de catastrophes naturelles. Je regarde avec un sourire en coin le dernier
bulletin météo pop-upper sur mon téléphone, une tempête tropicale est prévue cette nuit au paradis.

Je ne devrais pas sourire. Un touriste frustré est une bête immonde avec de la bave qui coule de sa
bouche lorsqu’il gémit. Il vient me voir pour que j’arrête les gouttes de pluie, pour que je commande
aux vents de souffler en ville plutôt que sur la plage. Si vraiment de tels pouvoirs je possédais, je
n’occuperais pas un emploi minable de superviseur aux besoins de la clientèle dans un hôtel aux étoiles
flétries, en direct du paradis. Un emploi temporaire, de surcroît.

Si je commandais aux éléments, j’ordonnerais à la lave assoupie dans la croûte terrestre de se réveiller,
pour  briser  la  croûte  terrestre  et  se  répandre  dans  les  océans  et  mers  pour  les  transformer  en
bouillabaisse géante. Sur terre, par contre, nous fondrions comme des M&M’s dans une main moite. La
lave jaillirait si haut que même les êtres volants ne s’en tireraient pas.

Je souris bêtement à l’évocation de ce doux rêve lorsqu’une touriste rabougrie, aux cheveux gris de
type balai-brosse, s’avance vers moi. «Madame, dites-moi. Je veux pas vous déranger. Hum. Hein. Il se
trouve que je suis incontinente et je me demande où acheter des culottes, hum, disons, des couches, sur
cette île. Vous pourriez trouver ça pour moi si je vous donne une grandeur ?» Voilà. La messe est dite.
C’est mon travail.

Jour 231 : Sang dessus et dessous



Un peignoir recouvre à peine ses parties intimes. Quelques bourrelets dépassent de la ceinture, bien
qu’il soit allongé sur le dos. Personne doit toucher au corps avant l’arrivée des secours, ou de la police.

Les rafales de vent projettent avec violence des gouttes de pluie à travers la porte-fenêtre qui n’est plus.
Seul le cadre en bois bat régulièrement contre le mur adjacent. Et le verre de la fenêtre, lui ? Des éclats
gros comme une main de boxeur sont profondément enfoncés dans la chair du vieux bedonnant. À voir
la scène j’imagine la fenêtre ayant lancé des morceaux de verre comme on lance des fléchettes sur une
cible.

La petite jeune qui accompagne le vieux libidineux en vacances a la mauvaise idée de vouloir retirer un
bout de verre enfoncé maladroitement près de son cœur. Le sang alors contenu dans ses vaisseaux
sanguins gicle hors du corps tel un geyser, tel un mauvais film d’horreur. «Ça pisse le sang !» La môme
est  effrayée,  ça  pisse  effectivement  le  sang  sur  elle.  Des  gouttes  pénètrent  dans  sa  chevelure  et
ruissellent sur son visage. Elle se jette sur le balcon, balayé par le vent et la pluie, ses mains nettoient
frénétiquement le sang qui se dilue peu à peu avec l’eau de pluie. Son chemisier devient transparent et
dégoûtée  d’y  voir  des  taches  de  sang  elle  se  moque  des  quidams  qui  la  regardent  et  le  retire
sauvagement, pour le jeter par-dessus le balcon. C’est triste de voir ce corps si maigre, si nu, fouetté par
la pluie qui noie les larmes salées de la pauvre enfant. Prostrée, elle semble prier, ses mains accueillant
son visage tremblotant.

Personne fait rien. Je me décide à fouiller dans un placard pour en sortir quelques serviettes de plage
bariolées. Je les jette sur la pauvre enfant et la tire vers l’intérieur de la chambre. Son malheur ne fait
pas plus de bruit que lorsqu’elle était sur le balcon. La tempête exprime sa rage, fouettant les arbres, le
sable durci, la mer assombrie et les fenêtres vétustes de l’hôtel.

Agathe me tire de ce spectacle désolant. C’est la panique dans l’aile Est. Toutes les vitres ont volé en
éclat, on compte de nombreux blessés. Les touristes ressemblent à des petits oiseaux effrayés, se collant
ensemble  et  gémissant  sur  ce  paradis  qui  est  maintenant  un  enfer  humide  et  glacé.  Les  secours
n’arrivent pas, ils doivent avoir d’autres incidents un peu partout sur l’île. «C’est toujours la même
histoire ici,  quand une tempête fait  des siennes, le chaos est partout,  les secours sont jamais assez
nombreux.» Agathe maugrée.

Pendant ce temps-là le petit vieux se vide de son sang, il semble maigrir imperceptiblement.

Jour 314 : La résurrection

C’est écrit « Boréale blanche ». Une bière de fille qu’ils disent. Sur une île tropicale beaucoup de
produits sont importés, pour que les touristes ne soient pas si dépaysés. Finalement, au fond, si eux et
moi on se regarde dans le noir des yeux, on va se le dire. Ils aiment ça être chez eux, ils veulent juste de
l’eau, du sable et de la chaleur en plus. Tout doit être comme chez eux pour le reste.

Dans mon verre manquent juste la rondelle de citron et le petit parapluie. Je suis enfoncée, quasiment
noyée dans un vieux fauteuil en tissu vert très années 70. À cheval donné on ne regarde pas la monture,
dit-on, mais bon, Michèle aurait pu avoir plus de goût.

Le fauteuil est bizarrement placé dans un coin entre une cheminée qui ne verra jamais un feu s’allumer
et une baie vitrée. C’est bizarre cet emplacement, jusqu’au moment où je plonge de fatigue sur lui, ma



bière de fille solidement maintenue par ma main droite, mon regard traversant l’imposant vitrage. Là-
bas, au loin, c’est la mer inévitable que j’entr’aperçois. Des gens paient des fortunes pour avoir une vue
sur l’eau, alors qu’ici tout le monde l’a, sans supplément. Des palmiers de plusieurs mètres de hauteur
pourraient gâcher la vue, mais leur bas dégarni laisse passer la vision des flots bleus.

Subitement j’ai retrouvé le goût d’écrire, juste en regardant ce paysage, après ces longues semaines de
silence. Le paradis où je vivais a succombé à la tempête tropicale. J’ai perdu mon travail, perdu mon
amie qui a eu sa maison détruite, il ne me restait plus qu’à prendre mon baluchon de pèlerin et rentrer à
la maison. Quelle sainte horreur ! La maison… soit le passé, les gens trop connus. J’avais trop pris goût
à l’aventure. Je me suis donc éloignée plus loin dans les terres, dans un coin de riches, uniquement
touristique.

Les riches  ont bon goût.  Malgré les tours d’appartements  qui montent jusqu’au ciel,  de nombreux
arbres cachent le voisin de chaque voisin. Un genre d’immenses tours de luxe en béton, entourées ci et
là  de  bâtiments  en  pierre  blanchâtre,  pour  les  touristes  n’ayant  pas  assez  d’argent  pour  voir  des
kilomètres à la ronde.

Je ne sais pas si je supporterais ce climat encore longtemps, trop chaud ou trop froid je n’aime pas, je
suis une modérée. Une bière de fille qu’ils disent.

Michèle me secoue, mais perdue dans mes songes je n’écoute personne. « C’est l’heure ! » Ah oui c’est
donc l’heure. Mes yeux se ferment insensiblement. La Jeep ronronne à l’extérieur de la maison, bourrée
de matériel de camping. Les ‘tits touristes du « resort » nous attendent pour une sortie dans la jungle
sauvage.

Jour 316 : De l’or pour les cochons

De la boue épaisse aux reflets cuivrés semble ruisseler autour des genoux d’Huguette, creusant des
sillons pour l’engloutir. Elle est prostrée, les genoux dans la merde, épongeant le surplus de boue qui
recouvre son sac de couchage.  La boue coule,  encore et  toujours.  Elle  veut  noyer  Huguette,  mais
malgré sa soixantaine d’années la petite vieille lutte sans grand effort, elle sourit. D’un optimisme rare,
elle sourit devant l’adversité, dévoilant une parfaite dentition blanche, mise en valeur par les gouttes
cuivrées de boue séchée qui marquent son front : « C’est mieux qu’une thalasso ! Yo ! Yo ! »

Yoyo la regarde avec fatigue. Le camping c’est pas son truc. Surtout quand le guide local est un nul et
établit le campement sur un terrain en pente, surplombé par une colline sans arbres. « Le guide il dit
que c’est imprévisible ce genre d’orage spontané, mon cul, oui ! »

Le cul à Yoyo est posé sur un tronc d’arbre et il refuse de bouger. Il a passé la veillée à maugréer contre
notre coin de paradis boueux aux pluies torrentielles incontrôlables. Il se voyait dévorer langouste après
langouste  sur  une  plage  cubaine,  entourée  de jeunes  nymphes  dont  l’élastique  du  maillot  aggrave
dangereusement la séparation des fesses droite et gauche. Mais non, lui, il matte sa vieille rombière
prendre un bain de bouillasse.

Je frotte mes hanches comme quelqu’un qui a passé une sale nuit. Quand on me demandera encore
pourquoi je hais le camping je brandirai des photos de ce carnage. Lorsque la pluie tombe les degrés
chutent et je grelotte. La toile de la tente devient si imbibée d’eau que des gouttes finissent toujours par



tomber sur moi. Cette nuit je sentais l’eau couler sous la tente. Prise de panique je me souvenais de ce
film pourri de fin du monde où les eaux finissaient par tellement monter que tout était noyé. C’est
d’ailleurs l’angoisse la plus secrète de tous les îliens : la montée des eaux qui noiera leur île, leurs
proches, leurs biens. La fin de leur monde. Les autres ont le temps de voir la fin venir.

Michèle  retient  ses  larmes.  C’est  sa  première  organisation  d’excursion  et  c’est  un fiasco.  Seul  un
maigre nombre d’enfants se félicite de sauter à pieds joints dans la boue et à s’y rouler comme des
cochons. Seuls quelques adolescents misanthropes prennent plaisir à regarder leurs parents abattus par
leurs vacances ruinées. Satisfaire ce genre de clientèle ne rapporte pas d’argent.

L’autobus de la délivrance arrive. Je tends la main à Michèle qui semble vouloir couler avec son navire.
« Y’a plus rien, là. Viens avec moi. On va noyer tout ce chagrin ailleurs… »

Jour 320 : Le parfum de Maman

Le menton posé dans la paume de sa main, immobile, seuls ses yeux vont et viennent, de fille mûre en
jeune fille. Ses yeux les analysent, de haut en bas, sans que sa tête indique qu’il les « mate ». Il semble
songeur, ou rêveur, alors qu’en réalité son cerveau est en ébullition, il est en quête d’une femelle qui
comblerait le vide qui le remplit et sur lequel il ne sait pas mettre de mot.

Quand Rick, ou plutôt Richard, qui se fait appeler Rick parce qu’à la télé ça sonne plus cool, a su que
dans une autre vie je pouvais avoir eu la prétention de soigner les bobos psychologiques d’autrui, il m’a
conté sa vie sans que je demande rien. Après une journée passée à satisfaire les désirs exotiques des
clients de l’hôtel, je bois traditionnellement mon mokaccino en espérant avoir la sainte paix dans l’un
des bars les plus reculé et inaccessible du village de vacances. Je pourrais mordre si quelqu’un me
dérange, mais y’a des jours où mes dents sont trop usées donc je capitule. Et j’écoute. Et j’analyse. En
grognant intérieurement.

Rick est animateur ici. Mais on n’est pas dans un film pour midinettes. Il est pas beau, à moins qu’on
aime ça les poils hirsutes sur le torse, un début ou une fin de calvitie, des muscles pas saillants pour un
sou et une odeur corporelle assez forte de mâle en surdose de testostérone. Ah oui, en passant, je sens
ça, moi. Un vertige me prend lorsqu’un homme sent trop l’homme. Une odeur forte, comme celle d’un
clochard trop imbibé d’alcool. Ils semblent suinter l’hormone mâle. Ici point d’odeur délicate d’azalée
ou de rose, non ! Une odeur qui te saisit les narines, qui te donne envie de jeter ces hommes à plusieurs
mètres de distance. Bref, ils puent l’homme trop masculin.

Je m’égare. Rick, oui, Rick. Ses mots. « Améthéa, je me sens un animal. Pas mieux qu’un chien. Toutes
les femmes, toutes, que je croise,  je ne peux pas m’empêcher de les analyser sexuellement,  de les
sentir, de deviner quel goût leur téton aurait, si j’aimerais glisser ma langue dans leur entrecuisse. »
Sainte  vierge Marie,  quelle  vie  ai-je  menée pour  entendre des  détails  aussi  crus alors  qu’un amer
mélange de café et chocolat coule dans ma gorge ? Rick est quelqu’un de pas gêné. Un chat est un chat,
juste un chat, pas un lionceau prisonnier d’un corps ridiculement petit qui fait peur à personne. Il va
droit au but. Ça le déstabilise de ressentir un sentiment pour lequel il ne trouve pas de mot, quelque
chose de complexe.



« Toutes les femmes, toutes. » Il soupire de découragement. « Ce serait pas si grave si seulement je ne
les voulais pas toutes dans mon lit… » Ouais ben ton lit doit pas être assez grand. Rick commence à me
taper sur les nerfs. Il me dévisage et je sens ses pensées léchouiller mon corps, j’en frissonne d’horreur.

« Rick, je sais comment te guérir. » Son œil frétille, il est prêt à boire mes paroles, si seulement il
comprenait ce qui s’en vient, je veux juste me débarrasser de lui. Je ne peux pas commencer à lui
expliquer ce qu’il cherche vraiment et qu’il ne trouvera jamais. « Tu veux coucher avec ta mère. » Il ne
sourcille pas. Je cache ma surprise. « Lorsque tu es né tu as été imprégné de l’odeur de son vagin, de sa
peau, de sa sueur. Tu recherches ce parfum originel et bien évidemment tu ne le trouveras jamais il était
unique. N’envisage même pas de coucher avec ta mère, tu te rendrais compte qu’en vieillissant elle a
perdu ce parfum que tu poursuis.» Il me dévisage, bouche bée. Une angoisse intérieure me saisit. Ma
crudité l’a touché, mais dans le mauvais sens.

« Mais oui ! C’est vrai. Maintenant que tu me le dis je me rends compte que les filles qui m’attirent le
plus ont les formes de ma mère et la douceur de son parfum. Ah merci Améthéa, ça me soulage de
savoir que je suis normal, que ce que je cherche a un sens. »

J’avale de travers ma dernière gorgée de mokaccino, au goût toujours amer. Rick s’en va, le cœur
soulagé. L’important c’est pas la vérité, c’est qu’on nous dise ce qu’on veut entendre.

Jour 336 : La vague mortelle

Je pose ma chaise de plage à trois mètres de la vague la plus proche. Il est 6h17 du matin.

Mes fesses touchent le sable à travers le tissu de ma chaise type ras du sol. Je suis une grande timide
qui a besoin de se sentir  plus petite sur cette plage,  comme toutes ces petites bêtes qui volent ou
rampent entre les grains de sable. Si elles n’avaient pas la bonne idée de me chatouiller en virevoltant
autour de mes pieds et jambes je n’aurais pas connaissance de leur existence. Ce matin j’ai oublié
d’asperger mon corps d’un liquide « régions sauvages », elles sont plus nombreuses que d’habitude.

J’ai oublié mon répulsif. Parce que je suis fâchée. Lorsque je suis fâchée j’embarque juste ma chaise
pliable sur l’épaule, je claque un bon nombre de portes et je me réfugie tôt le matin sur une plage
déserte, rarement la même, espérant trouver la perle rare qui saura apaiser mon dépit.

Il est 6h23 et les vagues se rapprochent furieusement de mes orteils. Je sais que je ne peux pas lutter
contre la marée montante. Je vais devoir reculer, mais quand ? Je sais que je ne peux pas lutter contre
les humains qui m’épuisent.  Je vais devoir  migrer dans un monastère,  mais quand ? L’histoire du
monastère, chez moi, c’est comme un vieux gag. J’y pense et puis j’oublie. Lorsque je me demande si
je suis la seule sur Terre à ne pas avoir de problèmes, je veux échapper aux autres en me réfugiant dans
un lieu loin de la civilisation. Cette plage serait mon monastère, mais ouvert entre 6h00 et 7h00.

Si les autres étaient absents mon âme serait en paix. Il est 6h31, j’en suis à cette réflexion et je rechigne
à me lever pour reculer ma chaise de trois nouveaux mètres. Ce matin la marée est plus pressée, elle
semble vouloir engloutir plus de sable, plus de coquillages brisés, plus rapidement. Si seulement elle
savait que personne ne lui dispute la propriété de ces morceaux de coquillage. Mais elle sait pas. La
marée avance aveuglément, sans réflexion. Elle monte ou elle descend. C’est si simple sa vie à elle.
Deux choix. Tout le temps. Monter, ou descendre. L’humain, lui, a des maux de tête. Il veut trouver le



plus de chemins possible, et ça, ça fait déjà des nœuds au cerveau. Ensuite il faut trouver le meilleur
chemin parmi tous les chemins trouvés. Il faut alors avoir l’œil d’un marin furieusement aguerri pour
démêler le nœud.

Je regarde l’eau monter et je pense à eux et leurs problèmes, si futiles. Ils sont loin et je suis seule dans
mon monastère. Hormis, c’est vrai, les promeneurs de chiens, qui squattent les plages au lever du soleil
ou à leur coucher, les toutous sur une plage c’est mal vu. Des toutous plus laids les uns que les autres,
aux poils mouillés, puant le chien mouillé. Tout le monde aime l’océan.

Seule dans mon monastère, je prie personne. Si Dieu existe je ne veux pas l’ennuyer. Des humains
m’ennuient avec leurs dilemmes, je serais bien ingrate d’ennuyer Dieu avec mes problèmes concernant
leurs problèmes. Je m’en remets donc aux éléments pour effacer tous les bobos. Que l’eau submerge
toute surface immergée. Que la lave remonte à la surface pour s’occuper des malins qui auraient trouvé
refuge sous les eaux. Que l’air manque pour les fins finauds qui vivraient dans le ciel.

Je grimace, il est 6h43 et l’eau titille mes orteils. Et si je ne recule plus ? Alors je risque de devenir un
toutou mouillé.

Jour 347 : Le bus – grosse ou enceinte ?

Des fois j’oublie combien j’aime prendre le bus. Lors de mes années universitaires j’ai navigué entre
métro et tramway, mais le bus c’est un autre monde, surtout ici, sur l’Île. La route cahoteuse, les ravins
abrupts,  les virages en épingle,  autant d’éléments qui font frémir mon cœur de frissons de mort à
chaque coup de volant de chauffeurs qui ont l’air trop sûr d’eux, même à moitié endormis. Bon, je veux
pas jouer à la peureuse, on s’habitue à tout au fil des jours, le frisson de peur s’étiole. Surtout lorsque je
ferme les yeux.

Mon nouveau travail m’impose de prendre le bus chaque matin. C’est mon moment de méditation sur
le monde. Tout est strictement organisé, je dois claquer la porte de la maison à 6h20 pour me rendre à
l’arrêt de bus à 6h23 et à 6h30 le bus doit pointer le bout de son museau bleu et blanc. C’est un rituel.
J’enfonce dans mes oreilles les écouteurs de mon walkman E584, un numéro de colorant semble-t-il,
importé à grands frais. La réduction du bruit extérieur intégrée à ce walkman rend plus irréel mon
cheminement. Le vrombissement du moteur sonne comme le ronronnement d’un chat, les discussions
des gens me donnent l’impression d’être une sourde, je déchiffre sur leurs lèvres les mots.

Dans un bus, ma règle numéro un de survie mentale est d’être le plus loin possible, assise sur la rangée
la plus inaccessible. Jamais au grand jamais je m’assois devant. Jamais ! Et pourquoi donc ? À cause
des vieux, des enfants, des malades et… des femmes enceintes.

Oui, moi je suis prête à laisser ma place assise, mais dis maman c’est quoi un vieux ? Ça commence à
quel âge ça ? Pis si je vexe le vieux ou la vieille qui ne se voient pas si vieux ? Mon pire cauchemar
c’est les femmes enceintes. Hier matin je somnole, puis lorsque mes yeux s’entrouvrent je découvre
une femme dans le début de la vingtaine, avec peut-être un soupçon de double menton, des cuisses
grassouillettes, mais de menus bras et mollets. Son ventre semble boursouflé, plus proche d’une forme
ovale que d’une rondeur de grassouillette. Je la vois de profil, c’est pire, mon cerveau est en fusion,
rongé par la culpabilité. Les deux personnes qui lui font face ont le regard vide, comme si leur âme



était prisonnière quelque part, ailleurs, mais pas ici. Ils ne la voient pas, ils ne devinent pas un embryon
sous la couche de sa peau.

Pour compliquer mon cas une jeune fille brune la sépare de moi. Il est illogique que je demande à la
fille potentiellement enceinte de prendre mon siège sans risquer qu’elle me regarde avec horreur et
mépris, réalisant que je la prends pour une « grosse ». Mon Dieu, quelle insulte, sainte horreur-mère-
de-Dieu. Grosse. Enceinte. Je sais pas. Je réfléchis. J’haïs ceux qui sont devant elle et qui pourraient
prendre sur eux de se ridiculiser. Mais personne fait rien. Le bus est bondé. Que faire ? Je fais rien. Elle
descend alors que j’envisage encore de pouvoir lui laisser ma place. À trop réfléchir on fait plus rien.

Y’a des jours comme ça, j’aurais envie que ce soit écrit sur leur front : « à vot’ bon cœur, une place
assise svp ! »

Jour 348 : Le bus – trop belles pour toi

Appelons-le Thibault. Il a une tête à s’appeler Thibault, un prénom pour les gars dont la famille hésite
entre un prénom qui évoque la haute société ou la noblesse un peu basse. Si un Thibault lit un jour ces
lignes et se sent vexé, je lui enverrai un bouquet de belles roses blanches pour obtenir mon pardon.

Thibault est plutôt roux, mais un roux sombre, ténébreux, il pourrait ne pas sembler roux. Mais il est
roux. Il me semble tiré du Moyen-Âge, passant trop de temps aux jeux de rôles médiévaux. Il  est
souvent  vêtu  d’une  chemise  au  blanc  cassé,  fripée  volontairement  par  son  couturier,  et  non  par
négligence. Son pantalon du jour tombe un peu en dessous du genou, il évoque la couleur de la terre. Il
porte des chaussures de marin, d’un ton brun. Il pourrait très bien être ce héros qui voguait sur les
bateaux de pirates des siècles plus tôt. Sa barbe de quelques jours date du juste nombre de jours qui
distingue l’homme qui a l’air d’un clochard de celui qui a un air classe avec sa barbe de plusieurs jours.

Les écolières de 15 à 17 ans qui fréquentent le bus adorent regarder du coin de l’œil Thibault, même
pas découragées par son alliance. Mais Thibault les voit pas. Sa cible féminine tourne autour de la très
jeune vingtaine. Les filles du Lycée, c’est bof. Les filles en classe Prépa, hum, ça lui titille l’instinct de
reproduction. Ok, bon, je le lui accorde, il  est plutôt discret. Je suis la seule à voir son jeu discret
d’observation parce qu’il mène le même jeu que moi. Ce qui m’effraie dans un sens, moi qui pense
subtilement observer.

Cette semaine Thibault a dévoré des yeux trois filles. Chaque semaine il peut inventer dans son cerveau
de nouvelles aventures, les jolies filles c’est effrayant comme il en débarque dans le bus. Ce ne sont pas
juste des rencontres furtives qui se produisent en croisant quelqu’un dans une rue ou dans un couloir.
Pendant une bonne vingtaine de minutes il peut les contempler, fantasmant avec retenue.

Lundi, une blonde un brin maigrichonne a attiré son regard. La blonde un brin maigrichonne a croisé
aussi son regard, puis l’a baissé aussitôt vers son iPhone. La malheureuse ajuste une de ses mèches
blondes pour la  laisser  tomber devant son front,  brutalement  elle  devient encore plus jolie,  il  faut
deviner ses yeux verts au travers de sa blondeur. Elle s’est trahie. Elle sait être plus belle ainsi. Elle
veut être plus belle pour lui. Peut-être est-ce une rafale de vent et que j’y connais rien après tout. La
maigrichonne téléphone. Je ne suis pas assez curieuse de l’entendre pour baisser le volume de mon
walkman. C’est décevant quelqu’un qui téléphone dans un bus. Personne parle et elle, elle raconte sa
vie.  Un manque  total  de  mystère.  Thibault  s’en  fout.  Ses  yeux observent  ses  minces  chevilles  et



remontent vers le haut de son jean. Elle croise les jambes et il semble du regard vouloir défaire cette
association et mon imagination arrête alors d’interpréter la scène, je me sens de trop. Je regarde dehors
les palmiers qui passent trop vite. Le chauffeur est en retard sur son horaire. Thibault descend du bus
avant la maigrichonne, c’est dommage pour lui, il ne la verra pas en train de porter le regard sur son
fessier.

Mercredi, Thibault m’a surprise. Il a regardé la fille du mercredi. Une fille qui prend le bus à notre
heure, mais uniquement le mercredi. Pas mon genre de fille, le teint très foncé, assez maigre elle aussi,
portant des lunettes de soleil même en l’absence de soleil, mais le pire du mauvais goût, ses ongles sont
toujours à moitié décolorés. Pire encore, elle colore aussi les ongles de ses pieds. Par contre elle a de
très beaux cheveux noirs, tombant au creux de ses hanches et vraisemblablement soyeux. Il doit être
très agréable de jouer dedans avec les mains. Elle, elle accorde aucun regard à Thibault. Rien. Elle est
trop concentrée à jouer sur son iPhone, pendant tout le voyage. C’est effrayant, les filles ont toutes des
iPhones. Les gars ont presque tous de l’Android. Faudra que j’analyse ceci. Un autre jour.

Ce matin, Thibault a flashé sur une fille aux cheveux rouges. Il n’a pas de place assise, il est debout en
face d’elle. Elle semble jalouse de sa belle chevelure rousse, elle qui triche en colorant ses cheveux en
rouge. Ses yeux sont d’un bleu si clair, voire livide, qu’ils tranchent avec le rouge agressant de sa
chevelure. À un moment elle se redresse, puis immobile elle ressemble à ces héroïnes de mangas, au
regard noble, au nez pointu qui n’existe pas. Mais aussitôt elle reprend une moue pas très esthétique,
presque roturière. Thibault se détourne d’elle, cherchant une autre proie à admirer. Il triture sa bague
nerveusement. Plus de proie. Que de la vieille, de la trop jeune ou pire, une fille enceinte… ou peut-être
pas.

Jour 349 : Le bus – la fille du mercredi

Ce matin des rayons de soleil inondent ma chambre. Il est à peine 5 heures du matin. Exactement ce
que je déteste en été, il fait jour trop tôt et bien que je sois encore fatiguée mon cerveau chantonne «
allez, allez, lève-toi… la la la ! » Je me sens zombie et pourtant incapable de profiter d’une heure de
sommeil supplémentaire dans mon douillet lit. Je rêve d’une grasse matinée pourtant je dois remonter à
mon adolescence pour me souvenir de cette dernière paresse. Je suis devenue un oiseau du petit matin.

Travailler le samedi c’est pas comme travailler en semaine. Les routes sont désertes lorsque mon bus
arrive. J’aime sentir que le monde s’est arrêté et que je suis un petit lutin qui contribue à sa mécanique
alors que beaucoup d’autres profitent de leur repos. C’est comme si l’humanité avait perdu des millions
de résidents, me laissant un monde trop grand pour moi, des routes trop larges, des trottoirs vides.
Seules les plages sont animées par le même monde que d’habitude, les promeneurs de chiens et les
vacanciers qui sirotent leur boisson chaude face au soleil qui se lève, se protégeant de la brise matinale
avec une veste aux couleurs du drapeau de notre Île. Tiens je parle de mon île.

Le bus est logiquement plus vide que d’habitude. Le chauffeur de la semaine est pas plus rasé qu’hier et
semble moins réveillé que demain. Le samedi les étudiants sont plus nombreux, ils courent gagner
quelques billets afin de satisfaire leurs besoins de consommation, électroniques ou alcooliques. Un
iPhone gelé sur Facebook dans la main droite et dans la main gauche une vodka submergée de jus
d’orange, que demande d’autre le peuple étudiant pour être heureux ?



Un arrêt arrive et le chauffeur freine brusquement, comme à son habitude. Les petites vieilles trop
peureuses de s’aventurer à l’arrière du bus s’accrochent à leur poteau comme un alpiniste se raccroche
à sa corde qui pendouille dans le vide. Quelques jeunes filles montent. Je vois la fille du mercredi
s’approcher d’un siège vide proche de moi. Aujourd’hui ses ongles sont fraîchement peints d’un beau
vert  émeraude,  merci  de  saisir  l’ironie,  et  s’agencent  avec  son pantacourt  d’un vert  pastel.  Je  me
demande ce que la fille du mercredi fait ici un samedi.

Elle s’assied à côté de Thibault. Du coin de l’œil il l’a vu entrer dans le bus et son visage s’est figé
lorsqu’elle s’est approchée de nous. Son regard a plongé vers le sol lorsqu’il a compris que la belle du
mercredi s’assiérait à côté de lui. Elle fait aller ses longs cheveux noirs avec ses mains, ils frottent les
joues de Thibaut qui se tourne alors vers elle, lui offrant un sourire grimaçant. Elle minaude en lui
offrant ce qui ressemble à son plus beau sourire. Il faiblit et regarde ses souliers de marin.

Il n’est plus rien. Perdue sa fierté de mâle, éteint son instinct de reproduction, où est passé le Thibault
dont les phéromones irradient le bus du lundi au vendredi ? Ben là, sous le banc du bus, il cherche à se
cacher.  La belle du mercredi lâche son iPhone pour gribouiller  quelques caractères sur un bout de
papier froissé tiré de sa poche de jeans moulant. Elle sait écrire. Je ne peux pas m’empêcher de sourire,
aux yeux de tous. Il cherche les ennuis tous les jours en lançant des regards de beau gosse à toutes les
jolies filles et lorsque l’une de ses proies fait mine de s’intéresser à lui, il devient aussi effrayé que le
petit écolier chouchou de sa maîtresse qui vient lui frotter les cheveux pour le féliciter.

La belle du mercredi plie minutieusement son papier froissé. Un suspense insoutenable monte en moi.
Si seulement elle savait ce que Thibault vit en ce moment, il tremble, il frémit d’angoisse, des gouttes
de sueur naissent dans son cou, ses tempes, son front. La belle du mercredi attend encore quelques
secondes,  on  atteint  bientôt  l’arrêt  où  elle  descend.  Elle  serre  fort  son  papier,  je  sens  en  elle  un
sentiment de doute. Thibault, lui, est plus là. Enfin oui, physiquement, il est là, mais il est réfugié dans
un coin de sa tête où ni le jour ni la nuit existent, un endroit intemporel où rien existe, où rien peut se
produire.  C’est  le  refuge  de  tout  être  humain  qui  n’a  plus  les  nerfs  pour  endurer  une  situation
incontrôlable. Le néant.

La belle du mercredi se lève. Mon excitation augmente. Le bus s’arrête. Avec maladresse elle écrase le
pied  de  Thibault.  Elle  croise  mon  regard  empli  de  sérénité  et  mon  sourire  un  peu  bête
d’autosatisfaction. Hum. Elle tend le bras. Vers moi ! M-o-i. Pas Thibault. Je tends machinalement le
bras et elle enfouit le bout de papier dans ma main tendue. Elle se retourne et court vers la porte du bus,
s’engouffrant vers la sortie. Thibault sort de sa torpeur et me foudroie du regard. J’ai le mot. J’ai le
morceau de papier. Je le regarde, chiffonné, ne sachant pas quoi en faire. Thibault saurait quoi en faire,
lui. Du revers de la main il essuie ses gouttes de sueur et s’en va. Il me laisse, sur mon banc du fond, un
papier froissé dans la main droite. Que me veut la belle du mercredi ?

Jour 350 : La messe est dite

Le papier  gribouillé  par  la  belle  du mercredi  est  toujours  dans  la  poche du milieu  de  mon sac  à
bandoulière. Je l’ai juste replié comme il faut, méthodiquement, en deux, puis encore une fois, et une
dernière fois. Tout en le pliant j’ai  soupesé le pour et  le contre de le déchiffonner pour ensuite le
déchiffrer. Mais j’ai pas eu envie. Envie ou peur, je ne sais pas.



Pourtant, je le sens, là, vibrer dans mon sac, au loin. Je ne le regarde même pas et pourtant mes bras
veulent  se  diriger  vers  lui.  Je  résiste  depuis  24  heures.  Ai-je  jusqu’à  mercredi  pour  en  prendre
connaissance ? Pourtant un lundi je pourrais croiser la fille du mercredi. Ah c’est insensé.

J’allume la télé. Pour oublier. Pour vider mon cerveau. Pour me réfugier dans du vide.

Une fille dont les larmes coulent jusqu’au coin de ses lèvres brandit  devant le nez de sa mère un
message tiré de son Facebook. Son petit ami a «  liké » une photo de sa mère en train de passer la
tondeuse en bikini,  avec le  commentaire  suivant,  je  traduis de l’anglais  :  « Sarah ne passe pas la
tondeuse aussi bien lol. » L’animatrice du talk-show fait avancer un gars de la sécurité entre la mère
muette et la fille hystérique. On voit maintenant une photo de la tondeuse. Une bien belle tondeuse à
vrai dire. Je me surprends à imaginer la belle du mercredi portant ce bikini tout en passant la bien belle
tondeuse. Là, je me dis, c’est assez. Je pense trop à elle. Je vais lire son mot. Si elle a un faible pour
moi je vais gérer cette situation. Comme une femme mûre.

Je sors  avec hâte  le  papier,  je  le  déplie,  puis le  déplie  encore,  et  le  déplie  enfin.  Son écriture est
agréablement  scolaire,  les  caractères  tressautent  à  cause  des  mouvements  du  bus,  mais  sont
parfaitement lisibles. Mes yeux lisent et relisent les trois lignes de texte. Mes yeux n’en croient pas
leurs yeux !

« Je te vois chaque mercredi dévorer des yeux tous les hommes du bus. Tu as besoin d’aide. Je suis
dans un groupe religieux qui t’aidera à maîtriser tes pulsions. Téléphone-moi au… signé Manuela.»

Heureusement que je suis assise sinon je tomberais de ma chaise. Certes, j’aime observer les gens dans
le bus, mais je ne bave pas en les regardant. J’aime juste les analyser pour deviner leur caractère. Je ne
suis pas une nymphomane ! Ça me fâche d’être faussement analysée. J’ai envie de jeter immédiatement
son papier, mais la colère est mauvaise conseillère. Par contre, la curiosité est très bonne conseillère. Je
vais lui téléphoner, reconnaître ma déviance et quémander une aide salvatrice.

Les doigts tremblants je compose son numéro de téléphone. «Allo, ici Manuela. » Une fille au bel
accent teinté sud-américain décroche. Je prends une voix douce, fragile. « Salut, moi c’est Améthéa, la
fille à qui tu as laissé un mot… je veux te remercier pour ton mot et pour l’aide que tu veux m’apporter.
Peut-on se voir bientôt ? » Se voir bientôt entouré de gens pieux, chastes et altruistes. « Bien sûr,
mercredi, à 20h00, viens nous voir, tu vas te sentir bien avec nous tu vas voir. » Tu me laisseras juger
ma belle. Moi les religieux qui jugent à la va-vite… je me méfie d’eux…

Jour 352 : Le bien… le mal… tout passe…

La nuit  commence  à  devenir  plus  sombre  et  les  chats  gris  sont  tous  noirs.  Les  gouttes  de  pluie
détrempent mes cheveux et tout semble fait pour que je retourne bien au chaud dans ma chambre.
Pourtant  je  suis  en face  de la  maison où j’ai  rendez-vous avec  Manuela  et  il  est  idiot  de reculer
maintenant.

Je me sens bien petite, ses hauts murs blancs semblent pencher vers moi, l’air menaçant. Une haie en
fer forgé la protège des intrus avec ses pics pointus. Seules une ou deux pièces laissent passer une
lumière tamisée à travers les rideaux aussi  blancs que le blanc des murs.  Tout pour faire  peur.  Je
maîtrise ma raison pour ne pas envisager qu’une prêtresse vaudou surexcitée sorte de cette maison avec



des larmes de sang qui coulent de ses yeux, brandissant vers moi une tête de coq qui bouge encore. Me
voilà maudite jusqu’à la fin de mes jours, terrée dans une maison jour et nuit, guettant que des enfants
jouent près de chez moi afin de leur lancer des cailloux discrètement, répandant des clous sur la rue
pour crever les pneus de mes voisins. Tout le monde me haïrait. Sans vraie raison en plus.

Pensant à tout ceci je prends ma lâcheté à deux mains et décide de rentrer chez moi. J’atteins le bout de
la rue lorsque je tombe face à face avec Manuela, qui semble me décocher un beau sourire, autant que
le peu de clarté me laisse deviner. Je jette un coup d’œil rapide vers ses mains. Non. Elles sont vides.
Aucune tête de coq égorgé en vue. Elle glisse sa main dans la mienne et me tire vers la maison, comme
deux copines qui quittent l’école pour s’en retourner chez elles. J’aime sentir la chaleur de sa main,
sentir son sang venir fouetter les parois de sa peau.

Manuela tape trois coups dans la porte d’entrée. Elle me regarde amusée. Personne répond. Elle tape à
nouveau trois coups, ni plus forts ni moins forts que les précédents. Elle sourit toujours, imperturbable,
comme possédée par  la  bonté.  Je  serais  effrayée si  la  chaleur  de sa main ne réchauffait  pas  mon
angoisse de petite fille. Manuela c’est ma copine à moi, toutes deux seules au monde.

La porte s’ouvre avec lourdeur, me tirant de mes rêvasseries naïves. Un beau blond me sourit. Un beau
blond qui ressemble à un cliché, beau juste comme il faut, sentant le savon sans parfum, les cheveux
bien plaqués sur le crâne hormis une ou deux mèches folles, juste histoire de laisser penser qu’il est
plus cool que rigide.

La porte claque derrière moi. « Tu es la dernière, on va pouvoir commencer la séance de purification. »
Puri… quoi ?! « Je te vois inquiète, mais tout se passera bien. Souviens-toi. Le bien, le mal, tout passe.
Et cela passera aussi. » Ils sont six, je suis la septième, je cherche un sens à ces chiffres, mais mon
cerveau s’embrouille. Ils ont tous une bougie dans la main gauche. La cire coule de plus en plus sur les
rebords de leur bougie. Toujours plus proche de la peau. Ils sourient tous. En chœur ils répètent. « Le
bien, le mal, tout passe. Et cela passera aussi. » La cire rougeoie leur peau. Ils sourient, imperturbables.

Jour 354 : À chacun son péché

« Améthéa ? Un drôle de nom ça ! » Ouais c’est ça. « Mes parents ont pourtant hésité entre Myosotis et
Gilberte. » Tout le monde pouffe de rire autour de la table. Tout le monde sauf Francis.

Francis est triste. Francis est le chef de la bande. Il se confesse toujours le premier et c’est triste à
entendre. Aujourd’hui, assis sur un banc quelconque d’un parc anodin il s’est surpris à fantasmer sur
une mère de famille poussant sa poussive poussette. Bon. C’est entendu. J’essaie d’être comique en
rapportant sa confession parce que Francis est triste et se trouve être un triste raconteur.

Le visage de Francis se crispe lorsqu’il révèle avoir eu envie de remplacer le nourrisson lorsque la mère
de famille a coincé les deux minces lèvres du poupon sur un de ses tétons. À chaque hoquet du petit un
trop plein de lait  maternel dégouline sur sa joue pour couler goutte après goutte sur… « Ça suffit
Francis ! » Manuela est fâchée. « C’est pas les pornos anonymes ici.  Épargne-nous les détails ! »
Manuela est très fâchée. Elle se lève en furie et prend dans sa main l’auriculaire droit de Francis. Elle
plaque sa main sur la table. Ses doigts soulèvent l’auriculaire droit de Francis. Le doigt résiste, menace
de craquer. Francis serre les dents. Un os craque. Francis lâche un cri. Le visage tordu par la douleur
fait rapidement place à un soupir de soulagement. Je grimace intérieurement.



Pour eux, la douleur, la souffrance, effacent les péchés. Une liste des sept péchés capitaux trône au-
dessus d’une cheminée éteinte, écrite en lettres gothiques, sur une peau poilue et blanche d’un animal
non identifié. Ne pose pas de question si tu n’es pas prêt à entendre la réponse.

Manuela aime torturer Francis. Elle ne supporte pas tout ce qui touche au désir sexuel et Francis, lui, il
en a du désir sexuel, pour toute chose. « Améthéa, on t’a laissée tranquille mercredi, pour observer.
C’est  à  toi  maintenant  de  te  confesser.  »  Et  à  être  châtiée,  ce  ne sera  pas  ma partie  préférée.  Si
quelqu’un me touche il va ingurgiter sa bougie. Je me considère juste une observatrice. « J’ai rien à
confesser. »

Manuela aime contrarier Améthéa. « Tu regardes les hommes dans le bus. Je t’ai vue maintes fois les
désirer. » Pourtant, non, beauté. « Non Manuela. Je ne les désire pas. Je les regarde pécher. Je guette
leurs regards qui zigzaguent du fessier des filles vers leurs seins. Ils imaginent engloutir leurs seins,
mordiller leurs tétons, lécher leur cou, emprisonner fermement leurs fesses entre leurs mains pour les
sentir  tressauter de stupeur et… » Manuela est  verte de rage.  « Ça suffit  !  J’ai  compris.  Tu viens
d’exciter Francis, tu vas maintenant le punir. » Mince. J’avais pas pensé à ça. Le pauvre Francis est
dans tous ses états. Elle me voit hésiter. « Oh oui, tu vas le faire sinon tu vas payer pour le péché de
Paresse. » Elle sourit diaboliquement. Mais à maligne, maligne et demi.

« Manuela, tu fais preuve d’Orgueil ou je me trompe ? » Tous ses amis, en chœur, sourient. Elle hésite,
tourne son regard autour de la table, mais ne rencontre aucun soutien. Je sens la victoire gonfler ma
poitrine. Francis jubile. « Excellent Améthéa, c’est à toi de punir Manuela. » Ah, non ! Non. Manuela
me regarde, terrorisée. Je la regarde, peinée pour elle. « Ce n’est pas ici que vous la verrez punie, je
dois l’emmener chez moi. Je vous raconterai plus tard comment elle a été punie. » Ils soupirent, déçus
que le sang de la belle Sud-Américaine ne coule pas ce soir. Pourtant, qui sait ?

Jour 355 : L’hôtel de la mort qui tue

Ses cris stridents vont jusqu’à hérisser le poil naissant de mes dessous de bras. Pourtant je ne faiblis
pas. Je la regarde souffrir sans la moindre pitié. Elle devait payer et elle paie. Ainsi va l’ordre naturel de
la cause qu’elle a fiancée. Tout péché mérite souffrance, pourquoi pas ? C’est pas ma philosophie, mais
si Manuela veut vivre ainsi et pense alors ne plus pécher, je la châtie volontiers. Sans plaisir, mais sans
pitié non plus.

Je regarde ses mains se débattre dans un cordage digne du meilleur des marins, elle doit renoncer, ses
poignets  sont  rougis  et  son  sang  risque  d’être  versé.  Pourtant  elle  lutte.  Je  soupire  devant  tant
d’acharnement à fuir sa punition. Malheureusement pour elle, cette chambre d’un hôtel de seconde
zone est devenue son Alcatraz. No way out.

J’ai réussi à dénicher le pire hôtel de l’île. Même le pire motel d’Amérique du Nord où chaque chambre
a connu un homicide sanglant ne peut rivaliser avec lui. Même la pire chambre de bonne parisienne où
s’entasse une famille de sept errants, sans eau, sans électricité, sans Nutella, ne peut rivaliser avec cet
extraordinaire hôtel.

Tout rabougri au fond d’une route terreuse, il est rongé par les insectes, présents jour et nuit, n’ayant
tellement rien à ingurgiter dans cette jungle sauvage que par centaines ils parviennent à entailler le bois
bon marché avec lequel les murs ont été dressés. Ils nichent dans tout tuyau, de la cuvette des toilettes



aux robinets de la salle de bain, qui crachent des cafards plutôt que de l’eau. Des araignées grosses
comme ma main sommeillent avec vigilance à côté des bouches d’aération, d’où débarquent des vers
blancs minuscules, un soupçon translucide, issus de la viande en décomposition des souris, ou rats,
prisonniers des conduits. Quand Manuela a vu ça, elle a vomi. Maintenant ça pue dans la chambre,
mais pas plus que d’habitude j’imagine.

Certes, toutes les chambres possèdent une vue sur l’océan. C’est son seul attrait. C’est l’idée stupide de
l’avoir érigé au milieu de nulle part qui a perdu le propriétaire de l’hôtel. Si y’a rien aux alentours, les
insectes, araignées et serpents ont alors une seule cible, cet hôtel. C’est tellement infesté que j’ai mis
des  bottes  de  pêcheur  pour  venir  ici.  Manuela  a  mis  ses  belles  sandales  qui  laissent  entrevoir  de
superbes doigts de pieds aux ongles magnifiquement manucurés et colorés d’un vert émeraude aux
reflets dorés. Enfin là, suite au passage de fourmis et autres rampants les reflets ne sont plus si dorés.

Je voulais être tranquille en choisissant cet hôtel et je le suis. C’est le repaire des prostituées les moins
recommandables de l’île. Les clients qui veulent des traitements, disons, un peu dégueu, viennent ici.
Manuela peut donc s’époumoner en criant. Personne ne va trouver ça anormal. Je la regarde ligotée sur
une chaise,  les yeux révulsés. Elle va pourtant continuer à souffrir.  Ça fait  juste 1 heure que je la
torture. Je lis dans son regard toute la haine qu’elle me porte. Si son mépris pouvait tuer, je serais déjà
en état de décomposition, les ‘tites araignées salivant à l’idée de me priver des dernières gouttes de jus
coulant dans mes veines.

« On continue ma belle Manuela ? Où en étais-je déjà ? » Ah, je me souviens. Ou non. Ah je sais plus.
Reprenons au début. Je lui ai lu le jour 3 de mon journal, où, saint frémissement d’horreur elle a pu
déceler un penchant que je possède pour les femmes. Le jour 12 lui confirme ce penchant. Les jours 74
et 77 insistent sur l’attrait de certaines femmes matures. Pauvre Manuela, elle sue à grosses gouttes. Je
l’achève avec le jour 156, trop de détails sexuels un peu crus.

Elle pleure, penchant la tête en avant, comme une condamnée à mort prête à être guillotinée. Je fais une
pile du reste de mon journal, que je jette sur la table de chevet. Je décide qu’elle a assez souffert. «
C’est fini, Manuela, je ne te lirai pas plus d’extraits de mon journal. Maintenant tu sais qui je suis et ce
que je pense. Je t’avise de ne plus me juger. Jamais. » J’aime ça quand je prends mon grand air et mon
ton  condescendant.  Je  défais  le  nœud  qui  lie  ses  mains.  Elle  lève  les  yeux  vers  moi,  les  lèvres
tremblantes elle semble exorcisée. « Améthéa, brûle en enfer ! » Elle se lève et ouvre la porte avec
fracas, me lançant un regard digne d’un théâtre amateur. « Je te laisse à ta misère ! » Ouais c’est ça.
Pauvre Manuela, elle franchit la porte et se prend les pieds dans une planche de bois pétée du plancher.
Son corps tombe dans la boue, tout entier. Elle aimerait pleurer, mais la boue retient ses larmes. Triste
fin.

Jour 359 : Pas froid aux yeux

Michèle pose sa tablette chinoise bas de gamme sur la petite table du salon. Elle soupire. Je déteste
lorsqu’elle soupire ainsi après avoir lu mes derniers écrits. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir
comme une petite fille qui va être profondément blessée si sa maîtresse préférée ne la complimente pas
sur sa rédaction. « Améthéa, tu abuses, là. Franchement. Sur  mon île ça ne peut  pas exister un hôtel
aussi miteux. Il y a des limites à exagérer ! »



Je la regarde avec une moue offusquée. « Si tu me crois pas, alors viens, on y va tout de suite ! Tu
jugeras de tes propres yeux.» Je bluffe, ça me tente vraiment pas de retourner dans ce coin paumé et
glauque. Elle me fixe avec son regard perçant, s’imaginant pouvoir discerner si j’ai menti ou largement
exagéré. Elle hésite.

Elle a raison d’hésiter. Elle déteste les petites bêtes. Ma mère disait toujours que c’est pas les petites
bêtes qui mangent la grosse bête. Et pourtant. Des serpents avalent des mulots. Des piranhas dévorent
des bœufs.  Des humains ont mangé du mammouth.  La petite bête peut très bien festoyer avec les
entrailles de la grosse bête.

« Ok, allons-y ! » Michèle prend un air guerrier, mais derrière ses yeux gris je vois de la peur. Elle
remonte ses lunettes sur son nez. Je la fixe et pour la première fois depuis des semaines je vois ma
coloc prendre de l’envergure. Michèle, c’est le genre de filles anonymes qui prennent pas de place. Elle
a de longs cheveux bouclés d’un noir très profond, mais elle les cache dans un amas collé sur sa tête,
tenu pas un élastique. Ses lunettes sont fines et d’une couleur argent sérieuse et froide. Jamais elle met
de maquillage pour camoufler son apparence. Quand elle a mal dormi ses yeux sont atrocement cernés,
on peut penser que ce sont des yeux au beurre noir. Ses habits sont banals, elle achète du linge fait en
série, à bas prix. Michèle, c’est la fille sur laquelle aucun regard de garçon s’arrête. Personne la voit.

C’est Agathe qui me l’a présentée, lorsqu’elle m’a virée de chez elle. Michèle a rien dit. Elle a haussé
les épaules,  pragmatique.  Elle  avait  besoin d’une coloc,  j’étais  une coloc potentielle,  elle m’a pris
comme coloc. Pas compliquée la fille, mais pas bête pour autant. Pas laide non plus malgré sa banalité.
Elle cache une magnifique paire de seins tout ronds, ni trop gros, ni trop petits, la parfaite grosseur pour
tenir des mains bien au chaud. Bien évidemment ils sont toujours cachés derrière un pull qui monte
haut. Elle a 23 ans et s’habille comme une grand-maman. C’est pas ainsi qu’elle va attirer des mâles
guidés par leur instinct de reproduction.

« Hé ! Oh ! Améthéa, arrête de rêvasser. Je suis prête. On y va. » Michèle franchit la porte. Elle a fière
allure, mais n’a aucune idée de l’endroit où elle va mettre les pieds. Avant de la rejoindre j’ouvre le
tiroir des ustensiles de cuisine. Je passe rapidement en revue les couteaux petits et tranchants. Du bout
du pouce j’en trouve un adéquatement tranchant. Je le glisse dans une poche de mon blouson. Quelque
chose me dit que je pourrais en avoir besoin…

Jour 364 : Personne l’arrêtera

Vendredi dernier ça c’est mal passé.

« C’est encore loin ?! » Michèle s’impatiente. De l’impatience ou une trouille bleue, sans doute. La nuit
est tombée, mais les rayons de lumière lunaire me laissent entrevoir du coin de l’œil les doigts de sa
main droite tapotant rapidement le rebord de la portière. Quand ils ne tapotent pas nerveusement une
partie quelconque de la Jeep, ses doigts tentent d’éponger la sueur naissant sur ses tempes.

C’est tellement humide ce soir que la moiteur envahit même notre Jeep. Michèle doit éponger la sueur
qui coule de sa gorge jusqu’entre ses seins. C’est si humide qu’on pourrait croire qu’on va postuler à un
concours de t-shirts mouillés. Elle a pas beaucoup de chances de l’emporter, c’est pas assez sexy un t-
shirt qui laisse voir en transparence un soutien-gorge.



J’aime conduire de nuit sur ces chemins de fortune, juste éclairés par la lune. Puis si la lune est absente
je sens encore plus d’adrénaline coulant dans mes veines. Mes yeux ne voient plus la route, ni les
ravins,  seul  mon cerveau conduit  instinctivement.  «  Ralentis,  Améthéa  !  »  Michèle  parle  et  je  ne
l’écoute plus. La pleine lune éclaire maintenant l’hôtel type motel. On est arrivé.

Michèle  fait  la  maligne.  «  Finalement  c’est  pas  si  laid  ici  et  je  ne vois  ni  serpent  ni  tarentule.  »
Effectivement, aucune bébête rampante à l’horizon. « C’est à cause de la pleine lune, il fait trop jour
pour  elles.  »  Je  me  laisse  pas  démonter,  mais  ça  ne  convainc  pas  Michèle  qui  semble  ricaner
doucement.

J’approche du gars qui accueille les visiteurs. « Ouais ouais mes p’tites mad’moizelles, je peux quoi
pour vous ? » Le bien aimable commis aux clés continue d’enfourner un de ses doigts dans une de ses
narines, la récurant comme il faut. Je suis surprise de voir que la peau humaine est élastique à ce point.
La  sienne  est  sur  le  point  de  céder,  les  assauts  répétés  de  ses  doigts  dans  son nez  ont  provoqué
l’éclatement de fines veines nasales, des points rouges caractéristiques parsèment son nez. « On veut
une chambre, votre plus belle suite. » Je ne veux pas être accusée par Michèle de choisir la plus cheap.

« Oh oh, j’ai que’que chose qui va plaire aux ’tites demoiselles ! » Il manque juste un dernier oh pour
que je le confonde avec le Père Noël. « Dans celle-là il y a un jucazzi, euh, jakoussi, ah, ben, un
jacuzzi. Des bubulles qui chatouillent partout, si vous voyez c’que j’veux dire !» Il nous lance alors un
clin d’œil si appuyé que l’œil semble avoir disparu en arrière de sa tête. « Ça fera l’affaire, Gilbert. »

Il s’appelle Gilbert, si je lis correctement son badge, recouvert d’une graisse noire sortie d’on ne sait
pas où. Je m’amuse à regarder Michèle la dédaigneuse. Le commis se fouille le nez puis touche la clé,
la repose, puis se fouille le nez, la reprend dans ses mains puis nous la tend. Il finit par retirer un
morceau assez imposant de son nez et le colle avec élégance sous le comptoir. Au moins il le mange
pas. C’est dans ces moments-là qu’il faut savoir vider son cerveau pour ne pas devenir folle. Quand
Michèle prend le bus, elle s’accroche aux barres pour ne pas tomber,  bien que jamais elles soient
nettoyées et qu’elles sont sans doute recouvertes de bactéries issues d’urine, de merde ou même de
sperme d’étrangers. Je me moque d’elle et elle me cite alors cette légende selon laquelle les bols de
cacahuètes qui se trouvent sur les comptoirs de bar peuvent contenir jusqu’à 25 échantillons d’urine
différente. Ou 50. Ou 100. Peu importe.

J’ai pitié d’elle et je me dévoue pour arracher la clé de sa main. En me penchant pour la récupérer je
vois un tiroir ouvert, laissant paraître un magazine montrant en couverture une femme nue et mature,
les jambes écartées sans élégance. Un rouleau de papier toilette cache la partie la plus intime de son
anatomie. Je comprends pas que Michèle ne veuille pas encore dégager d’ici !

On se dirige vers notre chambre. Elle est dans un coin. Reculé. On marche une trentaine de mètres,
croisant des couples d’un soir qui vont et viennent, de chambre en chambre. Certains nous invitent du
regard. D’autres lèchent sans élégance leur lèvre supérieure pour signifier leur intérêt envers nous.
Michèle leur renvoie un sourire poli de refus. Je sais pas comment elle fait, moi je fais semblant de pas
voir.

Une fille a les fesses posées devant la chambre 1353. Notre chambre ! Elle a un air familier. Elle
ressemble étrangement à Manuela, mais ses cheveux sont blonds et courts. Je pars pour lui donner un



coup de pied afin de la réveiller lorsqu’un homme m’apostrophe. « Améthéa, la touche pas ! » Il est
fâché, et, surtout, il connaît mon nom ! Il s’approche rapidement. Je le reconnais, c’est Francis ! «
Laisse Manuela tranquille ! » Je pose un regard vers la fausse blonde. Merde, c’est Manuela. « C’est
quoi, ça, Francis ! »

Francis me sourit.  Un sourire sardonique, condescendant. Il répond pas, se tourne vers Michèle, la
scanne de bas en haut, puis de haut en bas. « Je vois que tu m’as apporté de la chair fraîche... » Des
nuages se dissipent. La lune éclaire Francis. Il se tourne vers moi et dévoile ses dents dans un sourire
diabolique.  Ses canines sont anormalement pointues.  Je serre machinalement mon petit  couteau,  je
caresse sa lame pour en vérifier le tranchant. Francis approche de moi. Je suis prête…

Jour 368 : Un trou dans la gorge

Sur une île paradisiaque tout le monde se lâche. La police aussi. C’est la troisième fois en trois jours
qu’une enquêtrice vient nous voir  au sujet  de la mort de Francis.  Il  me semble que plus les jours
passent, moins elle est habillée, moins elle ressemble à une policière. Depuis trois jours, une canicule
s’abat sur nous comme 300 litres d’eau tomberaient d’un coup, ça mouille et ça écrase. Tout le monde
s’habille léger, très léger.

Son chemisier blanc immaculé colle contre ses seins, le bout de ses tétons humides veut s’offrir un peu
d’air frais. Aucun soutien-gorge pour sauver ses seins dont l’apesanteur viendra tôt ou tard ravager leur
fermeté.  Elle  a  23 ans  et  peut  se  permettre  encore  une  ou  deux années  à  laisser  ses  seins  flotter
librement contre le tissu de ses chemisiers.

Sa beauté brille nettement plus que sa vivacité d’esprit. C’est dur de prendre au sérieux quelqu’un qui
comprend rien au bout de trois fois. Elle nous avoue sans embarras que son chef a trouvé son rapport
rempli d’incohérences et elle doit les corriger. Je suis tentée de lui offrir de me confier son rapport pour
le rédiger. Elle repose les mêmes questions, puis rature son texte et enfin repose les mêmes questions.
Elle est tellement malhabile à être cohérente qu’elle tape nerveusement avec ses pieds un pauvre pied
de la table. Découragée, elle finit par trouver un subterfuge pour se ressaisir et demande à aller aux
toilettes.  Je  regarde avec envie ses notes barbouillées… je dégaine rapidement  mon portable  et  je
prends plusieurs photos de ses notes.

Elle revient de sa pause-pipi et rajuste ses longues boucles brunes derrière ses oreilles. « Écoutez, j’ai
noté votre  version.  J’y comprends rien,  mon chef  non plus,  mais  le  légiste  semble accréditer  vos
propos. Merci de rester les prochaines semaines à notre disposition. Nous vous demandons aussi de ne
pas  rencontrer  Manuela  T.  pour  les  prochains  jours.  Le  procureur  décidera  bientôt  si  la  thèse  de
l’accident est confirmée. »

La policière sort de chez nous avec sa démarche de top modèle, son imposant fessier emprisonné dans
une jupe trop étroite. Je décrypte avec Michèle les notes de la policière :

«  23  heures  53.  Un  appel  est  logé  par  le  concierge  de  l’hôtel  M*****  auprès  de  notre  service
d’urgence (penser à vérifier si  le  numéro d’origine provient  du poste  du concierge ou d’un autre
téléphone de l’hôtel).



Il mentionne qu’une femme au visage ensanglanté lui demande d’appeler les secours. Son ami de cœur
baigne dans son sang. Étant de service ce soir-là, je me rends sur place vers 00h12. Le concierge
m’attend devant la porte où on rapporte le décès (vérifier si traces de sang sur son corps ou ses
vêtements). Une forte odeur d’alcool et d’urine émanent de lui. Un résident de l’hôtel, qui s’affirme
médecin, sort de la scène de crime en confirmant qu’un jeune homme en début de vingtaine est décédé.
Il  a essayé de le réanimer,  sans succès.  Ses mains sont  recouvertes de sang. Je le  dirige vers un
collègue afin qu’il récupère son témoignage ainsi que des prélèvements du sang séché qui couvre ses
mains  (vérifier  ses  compétences  en  médecine,  a-t-il  pu  accélérer  le  décès  de  la  victime  par  de
mauvaises pratiques de réanimation ?).

Deux femmes dans la trentaine me regardent avec un regard fuyant. L’une d’elles indique connaître la
victime. L’autre est une amie et affirme que leur présence est une coïncidence (chef veut savoir si c’est
vraiment une coïncidence,  se trouver par hasard dans la  chambre d’une connaissance avant qu’il
décède est suspect). Une troisième femme pleure devant la victime, elle la tient dans ses bras. C’est sa
petite amie selon le concierge (vérifier le lien réel entre la victime et cette femme). Elle refuse de lâcher
la victime. Je ne veux pas tacher mes vêtements et pointe alors mon pistolet sur sa tempe afin qu’elle
lâche  la  victime  (chef  me  dit  de  rayer  ce  passage  sur  le  rapport,  je  n’emploie  pas  un  moyen
proportionné pour préserver la scène de crime). Je ne suis pas légiste, mais des traces de griffures sont
visibles sur le cou de la victime, du sang s’écoule de sa gorge qui est percée. Le sang est plus épais et
noir. La victime est allongée de tout son corps près du lit, aucun objet expliquant le trou dans la gorge
se  trouve  à  proximité.  Sa  petite  amie  est  prostrée  dans  un  coin  de  la  chambre,  en  petite  boule
(impossible de l’interroger).

Les deux trentenaires sont plus bavardes. Elles expliquent que la victime s’est étranglée toute seule
suite  à  une baffe  donnée par la  supposée petite  amie de cœur.  Elles  parlent  de dents  de vampire
(vérifier la présence de drogue dans leur sang). Difficile de retracer les circonstances du drame, tous
les  témoins  directs  semblent  saouls  ou  drogués  (prendre  échantillons  et  les  interroger  après
désintoxication). »

Pourtant la vérité est limpide.

Jour 370 : Le Bic, nouveau couteau suisse

Le concierge de l’hôtel me regarde en chiens de faïence. Je jurerais sur la vie de mes parents décédés
qu’il a fait un signe de croix en me voyant arriver. Je suis persona non grata dans ce sinistre lieu, mais
qu’il sache que je ne viens par plaisir. Je dois venir chercher les effets personnels de Manuela. Personne
d’autre que moi possède le courage pour revenir sur la scène du crime. Crime ou suicide, disons.

À vrai dire tout le monde s’en fout pas mal de la mort de Francis. Il est orphelin et a traîné de maison
d’accueil en centre de redressement. Ses amis le prennent pour un pervers peu fréquentable. La police
apprend qu’il est un minable vendeur de bijoux de luxe, qui sont en réalité made in china pour quelques
yuans. Alors si tu meurs c’est pas si grave.

L’enquêtrice m’a confirmé ce matin que le dossier est classé, elle a conclu à une mort accidentelle. Et
pourtant… pourtant…



Cette  nuit-là  la  lune  éclaire  Francis.  Il  se  tourne  vers  moi  et  dévoile  ses  dents  dans  un  sourire
diabolique.  Ses canines sont anormalement pointues.  Je serre machinalement mon petit  couteau,  je
caresse sa lame pour en vérifier le tranchant. Francis approche de moi. Je suis prête… il ouvre la
bouche de manière grossière,  il  semble vouloir  que Michèle et  moi ne rations rien de ses canines
pointues. Il regarde la pauvre Michèle, la plus faible de nous deux. Un animal est toujours tenté de
s’attaquer à la proie la plus facile.

Michèle est au bord de l’évanouissement, il fait nuit et la pâleur de son visage semble se confondre
avec celle de la lune. Je ne lui pas donne quelques secondes avant de s’écrouler. « Hé, Francis, arrête
ton cinéma. La soirée vampires, au Macumba Club, c’est la semaine prochaine ! » Il n’apprécie pas ma
remarque pleine de dérision, qui cache pourtant une peur d’enfant, et si les vampires existaient ?

Francis émet un grognement.  Je poursuis ma charge.  « Les loups-garous aussi  ça existe pas ! » Il
s’énerve et  met  en évidence ses  gencives  brillantes.  C’est  à  ce moment  que  Manuela  reprend ses
esprits, lève son regard vers Francis. Je vois dans son cou deux minces filets de sang couler dans son
chemisier. J’avale ma salive et observe Francis surpris par le réveil de Manuela. Je sors alors devant
son nez mon couteau de poche, petit, mais taillé pour être impressionnant.

Il recule d’un pas, surpris, butant sur un morceau de tapis arraché. Déstabilisé, il se raccroche à une
chaise pour ne pas tomber. C’est à ce moment que la supercherie est révélée. Son dentier de vampire se
déboîte. D’une main il essaie d’attraper la chaise et de l’autre il essaie de maintenir ses fausses dents,
tout ça pour finalement réussir aucun des deux gestes. Ses dents dévissent de sa mâchoire et pénètrent
dans sa gorge. Je regarde Michèle, aussi stupéfaite que moi, il s’étouffe avec ses dents pointues de
vampire. Pris de panique il appuie avec force sur sa gorge, ne faisant qu’enfoncer les dents factices.

Aucune de nous trois bouge, des crachats de sang giclent de sa bouche et ce crétin continue à serrer sa
gorge. Le sang coule de plus en plus vite. Manuela, à moitié réveillée, et qui a trop vu de films d’action,
prend un stylo Bic qu’elle enfonce dans la gorge de Francis pour lui permettre de respirer. Peut-être que
dans les films ça fonctionne, mais ici, là, dans la vraie vie, Francis stoppe net de respirer, de bouger.
Seul du sang noirâtre s’écoule de sa bouche ainsi que du trou de fortune fait dans sa gorge. Manuela
regarde Francis inanimé. Puis pleure. Il ne me reste plus qu’à avertir le concierge pour qu’il appelle des
secours qui secourront personne.

Une mort dont la cause défierait le plus brillant des criminalistes. Elle, lui, ou moi ?

Jour 376 : Le couple de pigeonneaux

En ce dimanche le bus file à vive allure, ne daignant pas respecter les horaires de chaque arrêt. C’est
pas sa faute si la minute que dure chaque arrêt ne peut pas exister. Personne pour qui s’arrêter donc on
s’arrête pas. J’ai souvenir de trains en Europe où en pleine campagne on s’immobilisait pendant de
longues minutes pour ne pas être en avance.

Chaque passager regarde son voisin, se demandant si un troupeau de brebis traverse le chemin de fer ou
si un suicidaire vient de se faire broyer les os, ou pire encore, une panne de train qui va causer un
retard. Tu as le droit de te suicider, mais aie au moins la décence de n’ennuyer personne en le faisant.
Ne saute pas d’un pont qui enjambe une route à haut passage routier. Ne marche pas sur la voie de



gauche d’une autoroute. Ne laisse pas ta voiture sur un chemin de fer en étant dedans. Ne te jette pas
devant une rame de métro.

Autrement dit, si tu te suicides, fais-le sans jamais bloquer de trafic. Tu peux te jeter de la Tour Eiffel,
te pendre sous le pont d’Avignon, te jeter dans un fleuve à fort courant, c’est un moyen plus sûr de
s’assurer la miséricorde d’autrui et de ne pas juste passer pour un emmerdeur.

Je pense au suicide et les belles maisons des millionnaires de la pointe nord de l’île se rapprochent de
mon regard. Une succession de murs blancs et d’arbres exotiques qui doivent elles aussi cacher leur lot
de drames. Mon imagination s’apprête à envisager les maux des millionnaires alors que le petit couple
stupide a fait son entrée dans le bus. Pour mon malheur ils se sont assis à deux rangées devant moi. Ce
qui est triste au sujet de ce petit couple stupide c’est que je dois convaincre une partie de mon cerveau
que ce n’est pas par jalousie que je les qualifie de petit couple stupide. Ils sont vraiment stupides. C’est
la seconde fois que je les vois, j’aurais tellement aimé ne plus les revoir ou au pire, les voir séparés.

Mais non. Le petit couple stupide est toujours ensemble.

Le petit couple stupide est composé d’une fille au tout début de la vingtaine et lui ne doit pas être bien
plus vieux. Objectivement, je dois dire qu’ils sont physiquement beaux. Si j’étais paresseuse je me
contenterais de dire qu’ils sont issus d’une telenovela brésilienne. Mais je vais faire un effort.

Elle est brune, le teint foncé, plutôt petite. Ses cheveux sont noirs, longs et soignés. Des grains de
beauté agrémentent joliment son visage. Toute habillée de blanc, une impression de pureté et de naïveté
émane de ses sourires. Elle sourit tellement qu’on ne peut pas rater sa dentition parfaitement blanche.
Son sourire semble monter jusqu’à ses yeux. Elle rit comme une groupie, regardant son bellâtre avec
l’envie de lui enfoncer sa langue dans sa bouche pour aller la lui arracher. Ce n’est pas de l’amour que
je lis dans son regard, mais une envie de fusionner physiquement avec lui.

Lui est brun, le teint foncé, mesurant trois têtes de plus que sa dulcinée. Il est mal rasé, mais juste ce
qu’il faut pour apparaître cool et non comme un malpropre. Lui aussi rit comme un idiot, tout le temps.
Il la traite comme sa chose, entourant son bras autour de ses épaules. Il laisse pendre entre ses lèvres un
chewing-gum  bleu  tout  en  souriant  de  manière  idiote,  s’approchant  d’elle  pour  qu’elle  lèche  ce
morceau  de  chewing-gum.  Elle  rit  comme  une  idiote,  de  manière  forte,  elle  lui  résiste  juste  par
amusement, elle se sent tellement en manque de contact physique que si elle pouvait elle lui arracherait
son pantalon et Dieu sait ce qu’ils feraient dans ce bus le petit couple stupidement amoureux.

Ils  sont  stupides  parce qu’ils  se  comportent  comme seuls au monde.  Ils  parlent,  rient,  s’esclaffent
comme si personne les voyait ni les écoutait. Ils restent assis tranquillement, se contemplant l’un et
l’autre alors qu’une petite vieille, une femme enceinte, et un enfant de 7 ans peinent à rester debout
dans le bus. Il fait de grands gestes avec ses mains pour s’exprimer pendant qu’elle lui caresse les joues
pour s’assurer qu’une telle beauté masculine, un brin boutonneuse toutefois, existe, juste pour elle, une
fille bien normale prise en miséricorde par Dieu qui lui a offert un tel bonheur. J’ai l’impression d’être
face à deux acteurs de théâtre, qui surjouent. Je cherche une caméra cachée, mais je n’en vois aucune.

Enfin, le bus s’arrête. Il l’embrasse une dernière fois, posant ses mains sur les oreilles de la brunette, la
brunette  glissant  une  de  ses  mains  dans  les  cheveux frisés  de  son Apollon  dont  les  boutons  sont



atténués par son bronzage. Ils se sont quittés du regard. Il regarde la porte arrière du bus, attendant le
signal vert pour en sortir. Il ne rit plus comme un idiot, il ne sourit même plus.

Elle ne le regarde plus et sans son regard admiratif il devient banal, pour ne pas dire laid. Ses cheveux
frisés semblent rugueux et graisseux. Ses joues trop grosses, son nez trop allongé le défigurent. Il était
si  beau lorsqu’elle le  regardait,  je  me suis laissé piéger.  Combien de choses désire-t-on parce que
quelqu’un d’autre dit que c’est beau ? Il est beau juste dans son regard. Ils sont stupides juste dans le
mien. Peut-être.

Jour 378 : Manuela perd la boule

Assise sur un banc dans un parc, toute vêtue de blanc, je l’aperçois de dos. Je me sens dans un film où
la caméra zoome sur une personne seule sur son banc, qui ne fait rien d’autre que d’avoir le regard
vide. Elle est immobile, le dos légèrement voûté, chuchotant pour elle-même.

«  Salut  Manuela,  je  suis  venue.  Comme prévu… »  Mais  Manuela  ne  semble  pas  m’entendre.  Je
m’assois en silence et elle ne bouge pas, ne parle pas. Le faux blond de ses cheveux laisse place à leur
couleur noire d’origine. Sur n’importe quelle fille une telle repousse la rendrait laide, mais sur Manuela
elle  lui  donne  une  touche  de  fragilité,  comme  si  les  ténèbres  rejetaient  sa  blondeur  faussement
angélique. La blondeur des cheveux attire le regard comme les pépites d’or font baver les chercheurs
d’or. Le blond aura moins de succès le jour où l’or ne vaudra plus rien. Le chercheur d’or passe ses
mains noircies dans les cheveux d’ange pour espérer en faire tomber des paillettes d’or. Statistiquement
il aurait plus de chances d’en faire tomber des pellicules. Mais bon.

Moi aussi je divague sur ce banc, sans rien avoir à faire d’autre que réfléchir. Manuela joue au zombie
après avoir été l’amante de Francis, le Dracula aux dents en toc. Je prends le pari de repousser quelques
mèches blondes de Manuela pour examiner les cicatrices de la morsure. « Lâche ma cicatrice ! » Elle a
donc prononcé trois mots, d’une voix parfaitement calme et posée. « Je veux que tu m’aides à me
venger. » Elle a prononcé toute une phrase, d’une voix trop calme, trop posée. La vengeance se mange
froide paraît-il. Je me demande ce qu’elle me veut, je suis la dernière personne sur Terre habile en
techniques de vengeance. Jamais je me venge, je me contente d’oublier et de passer à autre chose. Je
dis ça et je me souviens de passages de ce journal où je raconte m’être vengé, mais bon c’est flou.

« Manuela, je suis la dernière personne sur Terre habile à… » « Tais-toi donc ! Tu vas faire comme je te
dis. Je t’ai demandé poliment, pour la forme, mais tu vas m’aider. Et tu sais pourquoi ? » Non je sais
pas pourquoi, mais je sens que je ne vais pas aimer la réponse. « Tu es responsable de la mort de
Francis. J’ai vu la lueur de plaisir dans tes yeux quand tu l’as vu s’étouffer en avalant ses fausses dents.
Si tu l’avais aidé à temps il serait vivant ! » Toi aussi ma poulette tu aurais pu l’aider… mais bon, elle
est partie dans un délire romantique et dramatique, je vais la laisser aller jusqu’au bout.

« Admettons. Que veux-tu de moi ? » Vas-y, ma boutique est ouverte : un sort pour transformer tes
ongles  de  pied  en  couteaux  rétractables  ?  Idéale  en  autodéfense  !  Un  sort  pour  rendre  infinie  la
longueur de ta langue ? Du jamais vu à la télé pour étreindre un amant, ou l’étouffer au besoin ! Un sort
pour rendre vénéneux tes poils de nez ? Exceptionnelle discrétion pour tuer quelqu’un en le reniflant !
Pas cher ! Moitié prix si acheté dans l’heure !



Elle tourne son regard plein de gravité vers moi. Jamais ses yeux ont paru d’un noir d’encre aussi
profond. Une sorcière de Salem n’aurait pas un regard plus inquiétant que celui de Manuela à cet
instant. « Tu vas m’aider à faire mourir de peur les autres de la bande. » Et voilà ! Comme si j’avais 15
ans de moins, au pensionnat, à fomenter des vengeances puériles. Je ne me laisse pas impressionner par
la noirceur de son regard. « On a passé l’âge, tu penses pas ? » Non. Elle pense pas. « J’ai bien dit
mourir de peur. » C’est à ce moment que j’ai eu la chance de fuir. Pourtant le souvenir de Francis avec
sa gorge déchirée me convainc de ne pas laisser Manuela poursuivre seule son délire. Je dois l’aider.
Ou plutôt, sauver les autres de la bande.

Jour 383 : Le clone blond de Lara C.

J’enfonce un ongle entre mon tibia et le genou, juste à la jointure, afin que ça fasse suffisamment mal.
Je vise ma jambe la plus meurtrie. J’ai un peu de mal à doser l’automutilation, mais si je ne me fais pas
mal je vais éclater de rire, alors je dois distraire mon attention des paroles des autres de la bande en me
faisant souffrir. Pas trop quand même, je suis une petite doudouce.

Manuela joue la comédie comme dans un théâtre de Venise, elle en fait trop. Ou alors c’est moi qui la
perçois ainsi, sachant ce qu’elle manigance. Elle sourit trop ou quand elle fait preuve d’empathie ses
yeux s’humectent, mais aucune larme coule, c’est une fontaine qui recycle sa propre eau. Pourtant toute
personne attentive scrutant  ses  yeux y verrait  une petite  lumière qui  brille  anormalement,  un petit
quelque chose qui incite à voir que quelque chose cloche. Elle les hait. Et ils vont payer.

Ils lisent maintenant des versets du Nouveau Testament. Ou l’Ancien. Lorsque je ne manque pas de
m’étouffer de rire je m’endors, c’est l’un ou l’autre. Quand ils racontent leurs péchés je penche plutôt
vers l’éclat de rire, mais quand ils récitent des écrits évangéliques j’enfonce mes ongles dans ma chair
pour garder les yeux ouverts. Si je continue ainsi je vais devenir unijambiste.

Julien lit  un passage sur  un lépreux lorsque quelqu’un frappe à  la  porte  de la  grande maison.  Ce
martèlement résonne de la cave jusqu’au grenier. Je me tourne vers la porte et je suis prête à voir la
Mort  débarquer,  armée  d’une  faux,  ou  d’un  pistolet  automatique  de  la  manufacture  d’armes  de
Châtellerault, voire d’un fusil d'assaut de la manufacture d'armes de Saint-Étienne, ou pourquoi pas un
jeu de fléchettes empoisonnées. « Améthéa, va ouvrir ! » Hein, ah ! La voix de Julien me tire de ma
pacifique imagination. « C’est bon, j’y vais ! » Je suis la plus proche de la porte, ceci explique cela. En
espérant que la Mort puisse agir de manière rapide.

Je finis par croire à mon propre délire et j’ouvre la porte avec appréhension. Elle s’ouvre en couinant et
laisse apparaître devant moi Lara Croft. En tout cas c’est la première image qui me vient à l’esprit. Je
cligne mes paupières, ne parvenant pas à fixer mon regard sur elle. Ce n’est pas l’amour, mais quel mot
mettre sur ce que je ressens ? J’ai croisé un nombre important de jolies filles qui ont fait tressauter mon
cœur les quelques secondes où elles sont restées dans mon angle de vue, mais elle, elle…

Le bleu de ses yeux me frappe. Tout un tas de filles prétend avoir les yeux bleus, mais les siens sont
aussi bleus que le bleu de l’hémimorphite. Bon. D’accord. « Hémimorphite » n’est pas un nom aussi
sexy que topaze, turquoise ou lapis-lazuli, mais la couleur de ses yeux est la même que celle de cette
pierre précieuse. Le clone de Lara doit mesurer plus d’1 mètre 80 et je dois lever la tête pour admirer le



bleu hypnotique de ses yeux. Ses cheveux blonds sont attachés vers l’arrière de sa tête et bien que des
cheveux libres renforcent la beauté du visage je ne peux pas nier que son visage est très gracieux.

Elle me fixe de ses yeux clairs et je tente de me redresser pour ne pas paraître impressionnée, mais
j’échoue lamentablement. Elle me sourit, comme si son sourire voulait dire « je sais que ma beauté
t’impressionne ». Ah ça m’énerve de ne pas pouvoir maîtriser mes émotions. Pas maquillée, en sueur,
vêtue d’un cuissard moulant où un lecteur mp3 niche entre sa peau et le tissu, un débardeur auréolé sur
le haut de son corps, elle revient manifestement de courir.  Je la hais d’être aussi belle sans même
prendre soin d’elle. Je lui claquerais bien la porte au visage. J’hésite. Elle me sourit gentiment. « Je
peux entrer, tu penses ? » Je ne pense justement plus ma bonne dame. J’ai le compteur d’hormones qui
affiche un excès de vitesse jamais connu depuis que le compteur existe. « Oui, ah, hum, bien sûr, hi hi,
vas-y, entre ! » Je suis pathétique. Même sa sueur doit sentir bon. La vie est cruelle avec les filles
comme moi.

Julien me tire de ma rêverie. « Améthéa, tu peux fermer la porte hein ! » Je ne la ferme pas, je la claque
comme  une  enragée,  mais  elle  est  si  massive  qu’elle  se  referme  tout  en  douceur.  Je  regarde  la
blondinette prendre place loin de mon siège. « Je vous présente Alexandra, étudiante en doctorat de
Théologie appliquée à la psychologie, ou quelque chose dans le genre. Bref, elle nous rejoint pour
mettre en perspective la maîtrise de nos pulsions par la pratique religieuse. » Tout un programme ma
bonne dame. Soudain l’image de Manuela traverse mon esprit, je jette un coup d’œil vers elle et elle ne
fixe pas Alexandra. Elle voit juste Julien, qui ressemble dans son regard à une rangée de côtes d’agneau
se battant en duel avec elle, Manuela, ayant les dents affûtées d’un léopard de l’Amour affamé. Mon
compteur retombe à zéro.

Jour 389 : La momie vaudou

Ils dénomment l’immense maison des parents de Julien le « temple de la purification. » Ça sonne
grand-guignolesque. D’ailleurs les éléments décoratifs de l’immense demeure font d’elle un musée des
petites horreurs. Ce soir Julien prend un air sans sourire, quasiment menaçant par sa froideur. « Venez.
Je vais vous faire visiter mon temple. » J’étouffe un pouffement de rire que je transforme en crise de
toux pour ne pas froisser cette belle ambiance glauque.

Cette maison fut construite dans les premières années de la colonisation. « Ici vous voyez une grande
jarre en porcelaine de Chine qui contient la poudre d’os de nombreux esclaves qui sont morts en la
construisant.  Mes ancêtres  ont  brûlé  leurs  corps  et  tenaient  à  ce  qu’on se  souvienne toujours  des
sauvages qui sont morts pour que cette demeure resplendisse de beauté.» Julien plonge une main dans
la jarre funéraire et joue avec une poignée de poudre d’os. En tout cas, il essaie de nous faire croire à
son histoire. Sauf que sa jarre contient à peu près cinq kilos de poudre, soit l’équivalent de, peut-être,
deux corps adultes ou cinq enfants. « Dis, Julien ? Sais-tu si des enfants de 6 ans ont participé à la
construction de la maison ? »

Des regards choqués croisent mon regard naïvement interrogatif. Julien reste impassible. « Non, les
enfants des esclaves étaient donnés aux colons pour satisfaire les tâches quotidiennes. » Personne a
compris le sens de ma question qui n’appelait en fait pas de réponse. C’est pas les pyramides de Gizeh
cette maison, les morts ont pas dû se compter en centaines.



Julien tourne les talons et nous emmène au premier étage, où se trouve le second salon. C’est une pièce,
qui, elle, est digne d’un musée. Pas un espace de libre sur les murs recouverts d’une tapisserie rouge
sang. Au sol, un tapis, lui aussi rouge, est recouvert de nombreux carrés en verre abritant des artefacts.

Au mur, un corps momifié est cloué. Les cheveux longs et noirs sont la seule partie du corps qui respire
la jeunesse. De la peau noire, séchée et flétrie, colle sur les os. Julien se réjouit de ma mine dégoûtée. «
Ce que tu vois là, Améthéa, c’est une sorcière vaudou. Il y a quelques siècles elle a jeté un sort à
quelqu’un de ma parenté, prétendant qu’il mourrait dans les 7 jours, les entrailles dévorées par des vers
de sable et des fourmis rouges. Pendant 7 jours il n’a ni bu, ni mangé. Il craignait un empoisonnement.
Le huitième jour il a festoyé… dans ce même salon. Il a crucifié la sorcière au même endroit où tu la
vois. Elle l’a regardé fêter sa survie pendant trois longues journées, jusqu’à ce que le sang ne s’écoule
plus  de  ses  veines  entaillées.  »  Un bruit  sourd  retentit.  La  grande Alexandra  est  tombée dans  les
pommes.  Julien  poursuit  son  histoire  sans  ciller.  «  C’est  ce  qui  explique  les  taches  noires  sur  le
magnifique tapis rouge, ils n’ont jamais réussi à nettoyer le sang qui fut absorbé.»

Je navigue en plein cauchemar. J’essaie de ranimer la belle amazone qui a la sensibilité d’un oisillon,
mais les beaux yeux bleus ne s’ouvrent pas. C’est sans doute mieux ainsi. Je l’allonge dans le canapé
au cuir  d’un rouge assez sombre.  Julien pousse avec difficulté une bibliothèque.  Un couloir  caché
apparaît. Mon petit doigt me dit que je vais regretter de ne pas être tombée dans les pommes…

Jour 391 : À malin, malin et demi

Je regarde mon miroir et il ne me renvoie pas une belle image. Depuis deux jours je ne dors plus. Je
n’ose plus dormir. Je regarde mon miroir et je me gifle, espérant reprendre mes esprits, ou retrouver
ma rationalité. Pourtant mon cerveau refuse de me laisser dormir. J’ai peur. Tout simplement peur.
J’écris pour exorciser et rien n’est exorcisé, depuis 48 heures je tremble. Peut-être qu’en continuant
mon récit je vais parvenir à faire sortir de ma tête ces images horribles, ces pensées macabres.

Je tiens la main chaude d’Alexandra. C’est elle qui est allongée sans connaissance sur le canapé et je
lui serre pourtant la main, pour être protégée. Elle est bien chanceuse d’être évanouie, moi je sens mon
cœur battre de plus en plus fort, je sens mon sang taper dans les veines de mes tempes. Julien détourne
ses yeux vers moi et saisit avec un plaisir évident la frayeur qui se lit dans mes yeux. « Suivez-moi.
Vous n’avez encore rien vu… »

Je regarde brusquement la momie et je jurerai sur la vie de mes parents décédés que j’ai vu ses yeux
bouger. Je secoue ma tête pour chasser cette pensée absurde et suis Julien qui s’engouffre dans un
couloir pas du tout éclairé, une lumière faiblarde apparaissant plus loin. Je me mords la langue pour
être sûre que je suis bien vivante et le sang chaud qui coule dans ma gorge me rappelle que je vis et que
le sang c’est vraiment pas un goût qui me plaît. La moiteur du couloir s’engouffre sous mes vêtements.
Comme si j’avais besoin de ça pour me sentir mal à l’aise.

Courageusement je fais semblant de me faire une entorse à la cheville. Je passe ainsi ingénieusement en
queue de peloton. Si jamais une horde de zombis dévale de la lointaine porte je vais avoir le temps de
fuir. Un « clac » résonne dans le couloir. Le passage arrière s’est refermé. Tout seul ? Du fait de la
momie qui a repris vie ? Argh. Je deviens folle. Mais la conclusion est la même, folle ou pas, je suis



prisonnière.  Tout  va  bien  Améthéa.  Un  zombi  ça  existe  pas.  Une momie  ne  reprend  pas  vie.  La
sorcellerie vaudou c’est de la superstition.

Le temps que je réfléchisse je me rends compte que je suis seule dans ce sombre couloir. Ils ont tous
franchi la porte. Je veux crier. Je veux leur hurler de ne pas me laisser toute seule. Pourtant je me tais.
Et si je révélais ainsi à des zombis ma présence pour qu’ils viennent me dévorer à mon tour ? Même en
état  de  panique  je  sais  réfléchir.  J’entends  des  chuchotements  venant  de  la  porte.  Je  me décide  à
l’ouvrir.

Julien sert à Manuela un liquide rosâtre dans une fiole vide. Elle le boit cul sec et grimace. Je regarde
autour de moi et j’ai l’impression d’être dans le laboratoire de Merlin l’enchanteur. Des fioles de toutes
les couleurs trônent sur tout un pan de mur. Divers ingrédients au sujet desquels il ne faut pas poser de
question pendouillent ici et là.

«  Comme  vous  pouvez  le  voir,  ceci  est  le  laboratoire  d’un  de  mes  ancêtres.  Initialement,  à  la
construction de la maison, cette pièce servait à punir les esclaves qui se comportaient mal. » À les
torturer plutôt. Je vois des objets qui existent juste dans les films d’horreur. Pardon, qui existaient juste
dans les films d’horreur. «Malheureusement, avec la fin de l’esclavage, cette pièce a été transformée en
laboratoire. Il n’était plus possible d’emprisonner des esclaves au vu et au su de tout le monde. Un de
mes ancêtres, celui qui a momifié la sorcière, eut l’excellente idée de se reconvertir dans une forme de
sorcellerie, concoctant des potions magiques. »

Ils  boivent  les  paroles  de  Julien pendant  que ma peur  descend d’un cran.  Qu’on me demande de
craindre des sorcières, pourquoi pas. Qu’on me demande de croire que des potions peuvent exister,
alors là je rigole doucement. « Hé, Julien, elle a bu quoi comme potion Manuela ? »

Elle me lance un regard qui pourrait se traduire par un de quoi je me mêle. « Bonne question ! Je ne lui
ai pas donné la potion qu’elle souhaitait d’ailleurs ! » Elle lance à Julien un regard de petit chaton
effrayé. « Rien de bien méchant… dans 5, 4, 3, 2, 1… elle ne peut plus parler… » Je me tourne vers
Manuela qui grimace. Sa bouche s’ouvre, mais sans émettre un son. Elle s’effondre sur ses genoux et
fond en larmes… en silence. Elle pleure sans un hoquet.

Furieuse je lance un regard assassin à Julien. « Te fous pas de ma gueule ! Ta potion y est pour rien,
c’est juste de la suggestion. Donne-moi une potion qui transforme en cochon ou qui rend poilu comme
un gorille en quelques secondes, et là, peut-être, je vais te croire. » Il me sourit, sûr de lui. « Parfait,
prends donc cette potion violette. » Il me tend une fiole. Il pense vraiment que je vais boire ça ? « Tu
penses que je vais vraiment boire ça, sans savoir ce qu’il y a dedans ? » Il ne se laisse pas démonter. «
Si tu es si sûre que mes potions marchent pas, bois celle-là. Elle t’empêchera de dormir pendant sept
jours.  Au huitième jour,  tu  viendras  me voir  et  tu  coucheras  avec moi,  de ton plein gré,  et  tu  en
redemanderas ! Je vais te traiter comme une merde et tu me supplieras de continuer !»

Comme une imbécile prise d’orgueil j’ai bu sa potion. Et maintenant ça fait déjà deux jours que je ne
dors plus…

Jour 396 : La fin est pour demain

Depuis sept jours j’attends ma punition.



Depuis trois jours je ne sors plus de ma chambre. Depuis deux jours je ne veux plus voir mon visage
sans sommeil dans le miroir dressé au-dessus de ma commode. Hier je surfais encore frénétiquement
sur Internet pour trouver un remède contre l’empoisonnement ou la suggestion mentale. Aujourd’hui je
suis juste une loque, une pauvre fille allongée sur son lit, les yeux rougis, regardant le plafond sans
réfléchir.

Ne plus dormir c’est euphorisant dans les premiers temps, je me suis sentie immortelle, mon cerveau
réfléchissait en produisant une idée toutes les trois secondes. Puis l’absence de repos a causé des crises
d’angoisse. Le sommeil n’était plus là pour gommer toutes les idées noires. Elles se sont amplifiées.

Je ne crois toujours pas en la sorcellerie. Je pense que Julien a usé d’un pouvoir de suggestion. Pourtant
un doute subsiste  en  moi,  je  n’ai  pas  trouvé de preuve.  Je  ne sais  pas  comment il  a  fait.  Ce qui
m’attriste est que je pensais que j’étais immunisé contre une telle influence. J’en viens aujourd’hui à
penser que la sorcellerie existe. Non. Je ne peux pas me rabaisser à penser ceci. Et pourtant. Je me sens
si faible, nerveusement. Je veux juste être libérée, je veux dormir, je veux ne plus penser à rien. Rien.

Les jours ont passé.

Sept jours plus tôt je me voyais émasculer Julien, lui qui pense que le huitième jour je vais le supplier
pour qu’il me baise sauvagement et que j’en redemande. Et que j’en redemande.

Six jours plus tôt je me suis dit qu’émasculer n’est pas raisonnable, il ne mérite pas un tel châtiment.

Cinq jours plus tôt, l’image de son corps a clignoté dans mon cerveau, il est devenu comme un membre
familier, que j’ai toujours connu.

Quatre jours plus tôt je me suis surprise à lui trouver des détails attachants dans sa personnalité, sa
manière élégante de nous amener à aimer Dieu, à nous faire découvrir et surtout à donner du sens aux
horreurs commises par ses ancêtres. J’aime l’intelligence.

Trois jours plus tôt j’ai vu son corps apparaître dans mes souvenirs, plutôt grand, musclé ce qu’il faut,
mais point trop, aucun poil sur les bras laissant imaginer aucun poil sur tout son corps, une peau lisse et
douce invitant aux caresses.

Deux jours plus tôt je me suis surprise à l’imaginer nu et à ne pas le trouver si répugnant.

Hier  j’ai  désiré  son corps.  J’ai  eu  envie  de  ne  faire  qu’un avec  lui  afin  qu’il  me  libère  de  cette
malédiction, pour qu’il me montre la lumière. J’ai voulu être juste à lui et que de mon corps il fasse ce
qu’il veut, du mal ou du bien, peu importe, mais qu’il me fasse ressentir quelque chose. Que j’existe
pour lui. Que j’existe dans son regard. Que je sois sa chose.

Aujourd’hui… aujourd’hui… comment dire ? Je regarde toujours ce plafond que je connais par cœur. À
un détail près. Une araignée a tissé une toile dans un coin, trois jours plus tôt. Deux jours plus tôt elle a
réalisé  que  les  papillons  de  nuit  déviaient  de  leur  trajectoire  lorsqu’avec  prudence  leurs  antennes
détectaient des fils de soie collante. Un jour plus tôt l’araignée a capturé son premier papillon de nuit,
elle a laissé des fils de soie pendre dans le vide, très bas. Aujourd’hui, le papillon est pris au piège,
emmailloté le temps de le dire. Demain l’araignée aspirera ses organes devenus liquides.

J’ai envie de Julien, quel que soit le prix à payer. L’araignée a tout compris.



Jour 397 : La délivrance

Bébé fait un pas. Sept nuits sans sommeil c’est dur pour l’état physique. J’ai juste fait l’effort pour me
laver et me faire belle pour Julien. C’est un refrain entêtant dans ma tête. Plus je pense à lui plus je le
désire. Plus je le désire plus je pense à lui. Ceci doit être de l’amour ou une envie rageuse de sentir en
moi Julien, le beau et cultivé Julien.

Je suis maintenant en face de sa maison. Une petite voix en moi essaie de prendre la parole, mais elle
est si petite, elle parle si faiblement alors que mes pensées pour Julien traversent mon esprit et réduisent
au silence la petite voix. De toute façon elle aurait dit quoi ? Oui il y a sept jours je détestais l’idée d’un
contact physique avec un homme, oui Julien était un vil manipulateur égocentrique. Mais ces sept nuits
sans sommeil m’ont révélé le vrai amour, pour lui, pour Dieu. Je me sens neuve, je suis un bébé venant
au monde, prête à m’abandonner à des moments de félicité évangélique.

Mes jambes sont lourdes, elles tremblent à l’idée de venir m’amener pour cogner sur la porte. Julien
voudra-t-il de moi ? Va-t-il me rejeter ? J’ai envie de pleurer comme une petite fille rejetée en pensant à
ce scénario.

J’avance avec courage. La porte massive me semble encore plus massive. Je suis si petite. Je tape de
toutes mes forces. Mon amant n’attend que moi. La porte s’ouvre et sans attendre qu’elle s’ouvre plus
je la pousse avec force pour tomber dans les bras de mon futur bien-aimé.

BANG ! Une plaque de métal s’abat sur mon nez. Est-ce une pelle ? Je recule de deux pas, je titube,
puis m’effondre sur le paillasson. Un sentiment de disgrâce envahit mon esprit. Ma vue devient trouble.
Est-ce une silhouette féminine qui se penche au-dessus de moi ? Peu importe, le néant arrive. Je sens du
sang couler de mes narines puis sur mes joues. Le sommeil m’emporte. Ma délivrance.

Jour 399 : Le pied de la biche

« Hé ! » Une voix chuchote.

« Hé ! Bouge ! » Une voix s’impatiente.

« Ça fait deux jours que tu dors ! Réveille-toi ! » La voix est pas juste une voix, mais possède aussi des
bras vigoureux qui savent secouer mon corps tout mou.

La voix peut bien vociférer, ses bras peuvent bien me secouer, le sommeil c’est trop doux, je refuse
d’ouvrir les yeux. Après sept jours sans dormir, je mérite mon éternité de sommeil.

Des ongles éraflent lentement mon bras droit, celui qui pend dans le vide. « Aïe, mais ça fait mal ! » Je
me redresse d’un coup. J’ouvre mes yeux endormis pour distinguer le beau visage de la belle Alexandra
dont les beaux yeux ont l’air fâchés. « Dépêche, on sort d’ici. On a max cinq minutes pour se tirer
d’ici ! » Ben là, ben là. Je me réveille. Mon cerveau fonctionne en mode mini Austin. Faut pas pousser
mémé, là. Je prends trois secondes pour admirer le beau bleu de ses yeux, qui, effrayés, semblent se
colorer  d’un bleu  foncé  plus  profond.  Même fatiguée  je  prends  toujours  le  temps  d’apprécier  les
nuances de la beauté.

Je regarde autour de moi et je suis allongée sur le canapé rouge sang où Alexandra s’était effondrée
quelques jours plus tôt. Deux jours que je dors. Je frotte mon menton avec perplexité. Si j’étais un



homme je détecterais ainsi sur mon menton des poils poussés depuis deux jours, mais je moi je ne suis
pas une femme à barbe. « Arrête de rêvasser ! Crois-moi. Tu veux pas rester ici. Tu veux pas savoir ce
qui s’est passé et encore moins ce qui va arriver. » Je réalise qu’Alexandra ne plaisante pas. Tout ce qui
s’est produit avant que je me prenne une pelle dans la gueule envahit ma conscience.

Elle me tire du canapé comme une poupée de chiffon. C’est une fille athlétique, elle me traîne derrière
elle comme l’homme le plus fort du monde tire un avion avec ses dents. Je ne marche pas, je cours. Je
ne cours pas, je vole !

Elle s’apprête à descendre le grand escalier lorsqu’elle nous projette dans un placard ouvert dans le
couloir. Sa main recouvre sans peine ma bouche. Son autre main me serre contre son corps, je sens sa
poitrine être écrasée par mon dos. Que c’est doux des fois d’être ainsi maîtrisée mais je suis troublée
par  sa  nervosité.  Elle  a  peur.  Je  pense  qu’elle  tremble.  J’entends  des  cris  d’homme au  loin.  Des
hurlements plutôt. Un homme qui hurle comme un loup blessé. Pendant ce temps-là deux silhouettes
passent devant notre cachette, se dirigeant vers les cris.

Alex ne relâche pas son emprise sur moi. Je comprends qu’elle ne sait plus quoi faire, ni comment
décider. Je retire sa main de ma bouche, avec douceur. Je lui montre ce que je viens de trouver à tâtons
dans le placard, un morceau de métal qui ressemble à un pied de biche sans être un pied de biche. Bref,
peu importe. C’est assez menaçant pour qu’un agresseur éventuel y pense deux fois avant de nous
attaquer.  Le  métal  est  assez  irrégulier  et  abîmé  pour  que  ça  sectionne  de  la  peau  humaine  assez
méchamment. Dans les situations de crise je me sens vraiment forte, prête à tout, le cerveau prêt à
prendre toute décision pour assurer ma propre conservation. Si c’est eux ou moi… c’est sûr qu’eux
n’iront pas en enfer en un seul morceau.

Je prends la main d’Alexandra qui a perdu tout courage et je la sors vers le couloir. Zut ! Ils sont là.
Juste là. Deux silhouettes maintenant personnifiées. Manuela et  une fille dont je ne connais pas le
prénom, mais qui fait partie de la secte. « Salut Améthéa. Tu peux remercier Alexandra. Tu as gagné
quelques minutes de grâce. Maintenant c’est ton tour. Suis-nous. »

Non, mais la pauvre imbécile, elle a pas dû voir que j’ai mon vrai-faux pied de biche dans une main. Je
me la joue gang de rue comme dans des films américains. Je tapote ma main gauche avec mon bâton en
métal tout en lui adressant un regard sans pitié. Je pointe le bâton vers elle, dans un alignement parfait
avec ses yeux. « Manuela ? Viens donc. Fais-moi plaisir. » Elle rigole. « Tu ferais même pas mal à une
mouche,  suis-moi  !  Vite  !»  Elle  incite  sa  copine  à  venir  me chercher.  Elle  hésite.  Elle  pousse  sa
complice vers moi, contre son gré. Je balaie l’air devant moi avec mon bâton, qui émet un sifflement
strident. La copine recule. Je profite de mon ascendant, réel ou supposé, pour éclater un tableau qui
n'avait rien demandé, défigurant une vieille dame qui maintenant a la tête tranchée. Manuela sort un
couteau de boucher et le pointe vers moi. M’en fous-tu, mon bâton est plus gros.

« Ok. Cassez-vous, toutes les deux ! Si jamais vous parlez de quoi que ce soit, je vous retrouverai… »
Bonne à enfermer celle-là. Je suis prête à en découdre, mais Alex tire mon bras, elle ne veut pas gâcher
cette  opportunité.  Elle  chuchote  à  mon  oreille.  «  On  s’en  va.  Fais-moi  confiance.  »  Sa  voix
tremblotante me convainc. Tout en gardant un œil sur Manuela on quitte le couloir puis les escaliers
pour enfin courir à toute vitesse une fois la porte de la maison franchie. Il fait jour et plusieurs passants



et  passantes  se  retournent  sur  notre  passage,  nous prenant  sans  doute  pour  deux folles.  Que nous
sommes peut-être.

Plusieurs centaines de mètres plus loin je m’écroule, je n’ai pas la forme physique d’Alexandra. « C’est
pas grave Améthéa, on va se reposer. De toute façon on est suffisamment loin. Je pense que tu vas
apprécier  retourner  chez  toi  après  cette  semaine passée chez  Julien.» Je  la  regarde  bizarrement.  «
Comment ça ? J’ai passé la semaine chez moi ! J’ai même pas dormi pendant sept jours. » Elle soupire
et grimace. « Améthéa. Tu n’as pas passé la semaine chez toi. Puis, oui, tu as dormi, si on veut. Je vais
tout te raconter. Tu vas pas aimer ça. En attendant viens chez moi, c’est plus sûr. »

Jour 400 : L’idiote, l’imbécile et l’humiliée

Alexandra sort de la salle de bain, habillée type Lara Croft. C’est dommage, elle perd en féminité,
semblant plus guerrière que partisane de l’amour libre. Elle n’a pas voulu m’expliquer en quoi j’avais
tout faux au sujet des événements des derniers jours. Je devais attendre aujourd’hui. « Tu comprendras
quand je vais te montrer… quelque chose. »

Mon Dieu, vas-y, traite-moi donc de folle. Je sais quand même ce que j’ai vécu. Selon elle, que nenni.

Je marche à la suite de Lara, pardon, Alexandra, dans les rues de la cité maritime. Je me sens fière de
déambuler à côté d’une aussi jolie fille, que les garçons que nous croisons dévorent des yeux, que les
filles que nous croisons regardent  avec un air  méprisant.  Ben non les  cocottes,  elle  est  même pas
refaite. « Améthéa ? On est arrivées. Attache ton cœur, tu ne vas pas aimer ça. »

On est sur une place publique, assises dans un des nombreux cafés. Va-t-elle me faire voir la vérité dans
du marc de café ? « Dis, Alex, ça va être long ? » Je commence à être agacée par ces cachotteries. Je ne
suis pas faite en chocolat. Je suis prête à encaisser toute vérité. « Tais-toi, ils arrivent ! » Ils arrivent ?
Je regarde dans la même direction qu’elle, un jeune homme au bras d’une jeune femme s’assoit sur le
rebord de la fontaine, surplombée par la sculpture d’un cavalier, le sabre à la main. Pendant qu’Alex
prend sa tête entre ses mains je plisse les yeux pour distinguer le petit couple.

Non. Pas possible. C’est Julien. En pleine discussion avec Manuela, sa prétendue tortionnaire. Un autre
homme approche. Si j’avais un dentier je perdrais mon dentier. C’est Francis. Francis ?! Le Francis qui
est mort (voir 370) rigole à pleins poumons avec Manuela. Ils sont rejoints par… je le crois pas… la
policière qui m’avait interrogée au sujet de la mort de Francis. Je les regarde tous les quatre, discutant
comme les meilleurs amis du monde. S’il vous plaît, que ce cauchemar s’arrête !

Je tourne mes yeux vers Alexandra. « Ça veut dire quoi tout ça ?! » Je suis partagée entre la fureur et
l’abandon. « Améthéa,  j’ai  honte,  tellement honte.  En plus c’était  mon idée,  au début en tout cas.
Quand ça a commencé à prendre de grosses proportions j’ai voulu faire machine arrière, mais on est un
clan, soudé, j’ai dû les suivre. » Cette fois je me fâche. « Arrête le bla-bla ! C’est quoi cette histoire ? »

Elle me regarde avec tristesse et commence son récit.

« Voilà, nous sommes un groupe de jeunes universitaires dont une des passions est liée aux jeux de rôle
dans le monde réel. Nous créons des histoires de toute pièce et pendant des jours ou des semaines,
dans notre vie  quotidienne,  nous sommes uniquement  le  personnage que  nous avons créé.  Quand
Manuela t’a aperçue dans le bus (jour 350), elle m’en a parlé et j’ai eu l’idée de t’inclure dans nos



jeux, tu semblais hors norme. Francis et Julien ont trouvé l’idée géniale, à un détail près. Tu ne sauras
pas que tout ce qui va se produire est une histoire fictive, un pur jeu de rôles, une farce. Ils ont alors
l’idée de nous transformer en une sorte de guilde religieuse extrémiste et perverse (jour 352). Tout le
monde a adoré te voir croire à toutes ces idioties, surtout lorsque tu as accepté de punir Manuela (jour
354).

Malheureusement, Manuela a trouvé ça moins drôle quand tu l’as quasiment faite mourir de peur (jour
355). La vengeance a alors pris le pas sur le jeu. Quand Manuela a voulu montrer à Francis le lieu où
tu lui avais foutu la trousse (jour 364) ils t’ont aperçue sur place avec ton amie. Francis a payé le
concierge pour te faire aller dans une chambre où ils seraient. Il a pris un déguisement de pseudo-
vampire qui traînait dans son coffre de voiture et quelques poches de faux sang. Ça devait être pour
notre jeu de rôles du mois prochain. Évidemment il a pris un malin plaisir à faire semblant de mourir
(jour 370). Manuela nous a même dit que malgré tous ses gestes théâtraux tu avais tout cru. Ils ont
alors décidé d’en rajouter. Une de nos amies a joué la fausse policière (jour 368). Elle a dit avoir été
très mauvaise comédienne, mais tu as tout cru, là encore. À ce moment Julien a eu l’idée que Manuela
allait se venger de lui (jour 378). C’est le jour où je t’ai rencontrée pour la première fois (jour 383).
J’ai essayé de les empêcher, mais ils avaient déjà tout préparé. 

Je te le dis tout de suite, Julien a raconté n’importe quoi de chez n’importe quoi. Cette maison n’est
pas sa maison, c’est une maison à vendre dont il a eu les clés par son père agent immobilier. Elle ne
date  même  pas  de  la  colonisation.  Elle  a  été  construite  en  1990  pour  abriter  un  musée  sur  la
colonisation, qui fut d’ailleurs un échec cinglant, le propriétaire fut accusé d’avoir créé de toute pièce
des histoires et des reliques. La momie que tu as vue, par exemple, elle vient d’un théâtre du coin (jour
389). J’ai fait semblant de m’évanouir. Je ne voulais plus participer à cette farce. Julien t’a alors
donné un puissant hallucinogène. Francis a piqué tout un tas de médicaments dans la pharmacie de sa
mère. Ils ont un peu paniqué lorsqu’ils ont vu qu’au bout de quelques heures tu ne te réveillais pas.
Heureusement tu parlais dans ton sommeil, ils ont donc décidé de te garder jusqu’à ton réveil. C’est
moi qui ai veillé sur toi. Je te faisais boire, par contre tu ne mangeais rien. Francis t’a fait une ou deux
piqûres pour que tu ne sois pas complètement zombie. Au fil des jours tu as repris conscience, mais tu
divaguais. Puis finalement je suis parvenue à te réveiller. Ils voulaient continuer à se jouer de toi, mais
je les ai menacés de déposer une plainte à la police. De plus tu as failli faire très mal à Manuela avec
ton bâton en métal, je pense qu’ils se sont dit qu’il faut bien s’arrêter à un moment. Voilà, maintenant
tu sais tout… »

Tout… tout… je baisse les yeux vers mon marc de café. Honteuse, misérable. Marc de café, ô mon
marc de café, dis-moi qui est la fille la plus ridiculisée et humiliée de cette île ? Ô mon marc de café,
dis-toi  bien,  par  contre,  que  la  vengeance  d’Améthéa  sera  terrible.  Terrible.  À la  hauteur  de  mon
humiliation.

Jour 453 : Un coin au soleil

Je caresse les murs de ma nouvelle maison et je me prends à regarder autour de moi, rongée par une
panique subite. Si elle me voit caresser des murs, elle va m’enfermer à nouveau. 



Ma main droite posée sur un mur blanc tremble imperceptiblement, mais moi je sais qu’elle tremble.
Rationnelle ou pas, j’analyse les alentours et pas un mouvement, pas de voiture la cachant. La maudite
vieille sorcière.

Ma maison est toute petite, coincée entre deux grosses bicoques, mais je vois la plage, je vois l’océan.
Des palmiers majestueux encerclent ses petits murs pour la protéger des regards indiscrets. Mon budget
ne me permettait pas mieux. J’ai passé la fin du mois dernier en France pour liquider le reste des biens
de mes parents. La grisaille n’était pas juste dans le ciel, elle vivait aussi dans mes entrailles. Mon
soleil éternel me manquait, tout comme le sable, fin et chaud, et l’eau océanique, réconfortante.

Mais maintenant je suis là ! Elle me fait toujours peur. Je n’ai pas réussi à surmonter l’angoisse que j’ai
vécue en juillet dernier et ce qui devait arriver est arrivé, j’ai perdu la tête, je me suis évanouie en
faisant mes courses, début août, dans le rayon des surgelés. J’allais saisir une boîte de galettes de steaks
au soja quand le froid du congélateur a remonté le long de mon bras droit. C’est irrationnel et pourtant
il a fini par atteindre mon cerveau et j’ai senti mon corps incapable de supporter son propre poids.

Je me suis réveillée quelques jours plus tard à l’hôpital. Elle était là.C’est le premier visage que j’ai vu
à  mon  réveil.  Un  visage  fatigué,  d’une  dame  dans  la  quarantaine,  usé  par  ses  longues  années
infructueuses de service, qui semblait avoir peur de moi. C’est lorsque j’ai tenté de bouger que je me
suis rendu compte que mes poignets étaient attachés par une ceinture, que mes pieds étaient attachés au
lit par une ceinture. 

« Oui, vous êtes attachée, pour votre bien. À l’hôpital, vous vous leviez régulièrement, marchant les
yeux fermés, sans parler, alors vous avez été conduite chez nous. Chez nous vous ne bougiez plus, mais
dans votre sorte de coma vous profériez des menaces de mort.» Chez nous, c’est chez les fous. J’ai cru
que j’allais exploser lorsque j’ai compris que j’étais internée, liée à mon lit pour un temps indéfini.
Mon cerveau, en période de crise aiguë, est capable de raisonner de manière implacable et rapidement.
J’ai compris que je devais être rationnelle, là, tout de suite, sinon j’étais bonne pour rester chez les fous
toute ma vie. 

Elle n’a bien entendu pas voulu me détacher tout de suite,  test  numéro un. Il m’a fallu toute une
présence d’esprit pour ne pas paniquer. J’ai tenu bon, lui exprimant que suite à mon comportement il
est logique que je sois attachée. Et pourtant !Trois jours durant ils m’ont laissée attachée, mais j’ai
résisté  au  test  numéro deux.  J’ai  pris  leurs  pilules,  je  les  écoutais  avec  sagesse,  j’ai  dit  ce  qu’ils
voulaient entendre et finalement ils m’ont détachée. 

Sept jours de plus je fus cantonnée à ma chambre, mais je n’ai pas craqué, montrant un détachement
doux et compréhensif, test numéro trois. Finalement elle a décidé de me libérer, sous condition de la
rencontrer tous les 15 jours. Vieille sorcière. J’avais donc 15 jours pour régler mes dernières affaires, la
succession  de  mes  parents  ainsi  que  la  démission  en  bonne et  due  forme  du couvent.  J’ai  eu  un
pincement au cœur en quittant Sophie pour de bon. Au moment de se quitter elle m’a remis ce qui
ressemble à un livre,  emballé dans du papier journal,  me faisant promettre de l’ouvrir  uniquement
lorsque je serai dans un endroit où luxe, calme et volupté régneraient. Une telle tristesse se lisait dans
ses yeux que j’ai accepté de la soulager de ce poids, me demandant si j’ai bien besoin, en ce moment,
de raisons supplémentaires pour déprimer. Je n’ai pas touché à ce livre ces trois dernières semaines,



trop occupée par mon nouvel achat de maison et mon emménagement. Peut-être qu’aujourd’hui est le
bon jour. Ou peut-être pas.

Jour 456 : Retraite

Toute chose est maintenant à sa place dans ma nouvelle maison, malheureusement. Toute la paperasse
créait du mouvement qui empêchait mon cerveau de cogiter. L’aménagement des pièces minuscules est
maintenant terminé, je peux à nouveau réfléchir. Je repousse depuis plusieurs semaines l’ouverture du
cadeau de Sophie, un cadeau que je suppose empoisonné.

Je me dis que s’il contient de la misère il me fera sans doute oublier mon insignifiante misère. Le
malheur des uns fait le bonheur des autres il paraît. Je déchire sans manière le papier journal qui enlace
une sorte de recueil de feuilles prisonnières d’une couverture de cuir craquelée comme la peau d’un
lézard. Je découvre rapidement des pages de journal, vraisemblablement intime. Le papier est jauni, si
jauni. J’essaie de décrypter la date lorsqu’un post-it s’échappe de la dernière page. C’est un mot de
Sophie.

« Améthéa. Je ne peux pas garder ce journal pour moi toute seule. J’ai fouiné dans des armoires du
couvent et j’aurais pas dû. »Si elle n’avait pas écrit sur un post-it j’aurais sans doute eu plus de détails.
À moi de me débrouiller maintenant ! Je repose l’amas de cuir et de papier sur la table du salon. Je me
sens tellement vide, même de curiosité. Je regarde mon fauteuil de plage aux couleurs bariolées qui me
fait de l’œil. Je me laisse convaincre. À moi la plage. À moi ne rien faire.

Jour 458: Un siècle et des poussières

Je repose le paquet de feuilles jaunies, tombant peu ou prou en miettes, sur le comptoir de la cuisine. Je
me sens bouleversée et excitée à la fois. Bouleversée par la rudesse et l'absence d'humanisme de ce que
j'ai lu. Excitée comme une petite fille qui a découvert un bout d'histoire gardé secrètement pendant plus
d'un siècle.

J'ai eu un mal fou à déchiffrer ces écrits datés de la fin du 19e siècle, j'avoue avoir lu en diagonale pour
ne pas perdre une once de l'intensité qui grandissait en moi au fil de ma lecture. C'est un carnet intime
d'une fille qui a vécu dans le couvent où j'ai étudié puis travaillé, à 120 ans près. Je pensais que son
français serait moins contemporain. Des fois je me dis que je suis une idiote, je m'attendais à lire du
français du Moyen-Âge, aux tournures alambiquées, au vocabulaire abscons.

Ses phrases sont pourtant simples et frappent directement au cœur pour la plupart. C'est le contenu de
ce qu'elle raconte qui me fait vaciller. Elle observe la vie qui l'entoure comme une téléspectatrice.
Même impliquée dans des événements dégueulasses, elle analyse le tout avec un détachement froid et
rationnel. J'ai téléphoné à Sophie pour avoir plus de détails au sujet de ce recueil de feuilles, mais elle
ne retourne pas mes appels. Je ne peux pas garder ceci pour moi, juste pour moi. Je vais essayer de
retranscrire  informatiquement,  et  fidèlement,  ce  qui  se  trouve  sur  ces  centaines  de  feuilles.  Ceci
occupera bien mon esprit chômeur quelque temps.

Jour 481 : Et ainsi l'horreur débuta



J'ai commencé à retranscrire le journal de cette jeune fille, dans le couvent où j'ai passé une de mes
pires années. Je le lis et je le relis encore et je me dis que ce que j'ai vécu c'était rien. Voici une partie de
sa vie, je vais essayer de recopier tout ce que j'ai en ma possession : https://umademusa.net/1881

Jour 495 : Le petit rouquin

En prenant le temps de retranscrire le journal de Mathilde, je suis tombée sur un détail troublant. En
1881 elle parle d’un petit chat rouquin qui ressemble étrangement à celui que j’ai croisé en 2000. Mais
ce n’est pas tout, la concierge que j’ai connue s’appelait Mathilde, tout comme la jeune fille de 1881…
je ne sais pas quoi penser. Une coïncidence ? Quand je pense que pour mon retour au pensionnat en
2013 je ne suis jamais passée voir la concierge. Je suis à des milliers de kilomètres, mais une envie
irrationnelle me pousse à vouloir savoir si c’est elle.

Jour 530 : Après la fin je cherche la suite

Alors  voilà.  Mathilde  est  morte.  Le  samedi  21  septembre 1881.  Je  n’ai  plus  aucune  feuille  la
concernant, son journal s’arrête là, abruptement. Depuis 5 jours j’essaie d’appeler Sophie, mais aucune
réponse d’elle.Je consterne ma psychologue qui trouve que je vis par procuration dans les écrits de
Mathilde. Je devrais vivre ma vie plutôt que transcrire celle de personnes qui ont déjà vécu.

La folie me guette selon elle, et surtout une bonne pile de médicaments de diverses couleurs. Je pensais
qu’en prenant une psy je parviendrais à avoir un regard neuf sur ma vie, mon œuvre, mon avenir, mais
que nenni. Je remarque une nouvelle fois que je dois me débrouiller toute seule.

Ce matin je lui ai dit que je partais en Europe pour un mois, ou plus, certainement plus. Mais pourquoi
donc ? Vous n’aimez plus notre île ? J’ai bredouillé comme une petite fille intimidée. Je dois retrouver
Mathilde. Elle m’a regardé en laissant ses yeux soupirer à la place de sa bouche.  Améthéa, vous ne
devez pas poursuivre des fantômes, elle est morte depuis au moins 50 ans, ce n’est pas en fouinant
dans sa vie que vous trouverez les réponses à la vôtre !

Oui maman. Mais je m’en fous. En 2000 il y avait cette vieille femme et le chat rouquin. En 1881 il y
avait cette vieille femme et le chat rouquin, dans le même couvent. Coïncidence ? Peut-être ! Je me
sens assez inspectrice Gadget pour aller fouiner dans les moindres recoins du couvent. Ma décision est
prise. Demain je prends l’avion.

Jour 532 : Le tortillard

J'efface du revers de la main la buée qui masque ce paysage sans variété, composé de vastes champs
cultivés et de forêts amincies par les faucheuses. Les passagers autour de moi dégagent trop d'humidité,
puis  quelle  surprise,  il  pleut.  Tout  le  monde  sent  plus  ou  moins  le  chien  mouillé.  C'est  dans  ces
situations-là que je me demande où je peux acheter cette pommade blanche que les médecins légistes
des films policiers mettent sous leur nez lorsqu'ils rendent visite aux morts de la morgue. Il semble
qu'on pue lorsqu'on est fraîchement mort. 

Bon c'est sûr, là, je suis aigrie. J'ai quitté, temporairement, et j'insiste, ma belle île paradisiaque, au
sable fin et souvent tiède qui surfe entre mes orteils, elle et ses brises fraîches qui chatouillent ma
nuque. Quand j'étais ado le beau temps me faisait déprimer, je détestais tout ce qui pouvait ressembler à
un ciel  bleu.  Je  rêvais  de  pluie,  et  d'éclairs,  et  de  tonnerres  de  Brest.  Dans  mes  pires  phases  de
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misanthropie  je  rêvais  de  lave  remontant  à  la  surface  et  engloutissant  la  maison familiale  et,  par
ricochet, ses mal-aimés occupants. Maintenant je suis vieille et j'aime que les rayons du soleil pénètrent
jusqu'à chauffer mes os.

Le train file à petite vitesse sur des rails toujours aussi tordus. Rien n'a changé ma bonne dame, c'est le
bon vieux temps, à 16 ans ou à 30 ans.  J'essaie de rester droite comme un « i  »,  coincée sur ma
banquette entre une femme enceinte de trop de mois qui caresse voluptueusement son ventre, et un
homme enceinte de plusieurs litres de bière depuis trop d'années. 

Je fais le vide dans mon cerveau pour oublier cette promiscuité puis je vois mon reflet qui vibre dans la
vitre et je m’enorgueillis de me voir tel un preux chevalier en ce miroir. S'il me restait une meilleure
amie  elle  me  dirait  sans  doute  que  je  cours  après  des  fantômes  et  qu'en  plus  je  ne  suis  pas  une
championne olympique de course d'endurance. Pourtant le jeu en vaut la chandelle. Je me sens comme
une chasseuse  au  trésor.  Je  dois  commencer  par  retrouver  Sophie  et  l'interroger  sur  le  journal  de
Mathilde.  J'ai honte de l'avouer, mais je VEUX une suite.  Je ne peux pas me contenter de la voir
disparaître après avoir juste partagé quelques courtes petites semaines de sa vie. Je trouve aussi très
étrange qu'un chat roux et une vieille dame aient pu être dans ce couvent en 1881 et lors de mon
passage en 2000. Je ne suis pas folle au point de penser que ce sont les mêmes puisque de toute façon la
vieille de 1881 est supposée être morte.

Jour 533 : Le trou du...

Je regarde la façade du couvent et ses pierres intemporelles. Je ne le regarde plus de la même manière
que l'an passé ni lorsque j'étais une jeune fille à peine plus vieille que Mathilde. Depuis que les rumeurs
de torture ont été confirmées par son journal intime je me sens triste lorsque je le regarde.

Quand on ne sait pas, quand tout est juste une rumeur qui se transmet de génération en génération, rien
n'est bien grave. Heureusement que je ne crois pas aux fantômes sinon je ne mettrais pas un bout de
doigt de pied là. J'avance d'un pas décidé et je m'engouffre par la porte centrale, personne ne daignant
m'accorder un regard. Les filles-élèves discutent et me croisent comme si j'étais un meuble. Un an plus
tard et je suis devenue une anonyme.

Je rencontre aussi quelques sœurs qui me sourient poliment, mais avec gravité, elles non plus ne me
reconnaissent pas. Mon téléphone vibre dans ma poche de pantalon et je devine qu'il me reste cinq
minutes avant d'être officiellement en retard pour mon rendez-vous avec la nouvelle directrice. J'ai
réussi à lui vendre que mon congé sabbatique d'une année m'a permis de me ressourcer et de revenir
encore plus forte et sereine pour aider les élèves à gérer leurs problèmes divers et variés. Mais ce n'est
pas ce qu'elle veut entendre.

Mademoiselle, ce qui est le plus important pour nous, c'est que vous soyez de notre côté, si nous vous
envoyons une fille vous devez vous arranger pour qu'elle s'adapte aux règles du couvent, ce n'est pas à
notre institution de s'adapter à elle. Ça commence raide comme conversation. Je me retiens de lui
demander  si  les  rebelles  doivent  être  enfermées et  torturées  au  3e sous-sol  du pensionnat,  elle  ne
saisirait  pas  l'ironie  de  cette  proposition.  Oui,  madame  la  directrice,  je  comprends  ce  que  vous
souhaitez et je partage votre point de vue. Elle tourne vers moi ses yeux noirs comme du jais et je



frissonne de peur, pensant voir un démon devant moi. Je cligne des yeux et finalement la couleur de ses
yeux penche plutôt vers le marron grillé.

J'ai lu votre dossier, ne me mentez pas. Sachez que c'est votre dernière chance ici. Sachez aussi que si
ce couvent n'était pas placé en plein milieu du trou du cul du monde on trouverait des gens bien plus
compétents pour travailler dans cette institution. Elle retourne vers la grande fenêtre de son bureau
pour observer avec dégoût son royaume qui sent visiblement la merde. J'avoue que le couvent n'est pas
situé dans une banlieue chic d'une capitale, mais je n'aurais pas osé parler de « trou du cul du monde ».
Je me risque à une réplique spirituelle. Rassurez-vous madame la Directrice, j'ai de l'excellent papier
toilette avec moi, pour faire de l'excellent travail. J'ai presque eu l'impression qu'elle allait sourire, mais
elle a dû se souvenir qu'on l'avait envoyée travailler dans le trou du cul du monde et qu'elle ne valait
donc pas elle-même bien mieux que le lieu où elle travaille. Vous savez où est votre bureau, je ne vous
retiens pas plus longtemps. Oui, je sais et j'y cours.

Jour 534 : Elle s’appelait Mathilde

Elle joue avec sa cuillère dans son bol de céréales où du lait noie quelques flocons de maïs. Sophie
n’est plus là, elle a été licenciée pour vol. Gisèle, qui enseigne le catéchisme moderne, ne prend pas de
pincettes, que ce soit pour son enseignement, ou pour parler aux gens. C’était rien qu’une fouineuse,
bon débarras ! Manifestement, je ne peux pas la contredire, elle m’a envoyé le journal de Mathilde et il
n’a pas pu lui tomber dans les mains par la bonté du Saint-Esprit.

Est-ce que tu sais où je peux trouver Sophie ? Gisèle grimace, je sens que je vais avoir une réponse
bête. À mon avis, elle doit pourrir quelque part dans un champ, la sorcière a dû avoir sa peau.  Je
sursaute au mot « sorcière ». De quelle sorcière parles-tu donc ? Une religieuse qui parle de sorcière ce
n’est pas si anormal, son sens peut être très large, les religieux en ont brûlé des sorcières ces derniers
siècles.  La concierge, là-bas, celle qui vit dans l’aile Est, celle que personne a jamais vu vraiment
travailler ici, c’est sans doute une sorcière. Elle est toujours aussi vieille et laide, mais ne vieillit plus
depuis 30 ans et ne s’enlaidit plus non plus.

C’est manifestement de la sorcellerie. Et c’est quoi le rapport avec Sophie ? Gisèle ricane. Elle a volé
la sorcière à ce qui se dit. On dit que la directrice a licencié Sophie pour la protéger de la sorcière. À
mon avis ça a pas été assez rapide, elle a dû s’en débarrasser elle-même. Je te conseille de pas te
mêler de ça. Dans la vie tu es mieux de pas fouiner.  Malheureusement ce n’est pas un discours qui a
une influence sur moi. Je ne suis pas superstitieuse. La seule chose que j’espère est qu’elle ne s’appelle
pas Mathilde sinon c’est la même que j’ai croisée en 2001 et bien sûr si c’est la même Mathilde qui
vivait en 1881… non, elle aurait eu 140 ans en 2001 et 154 ans cette année… sinon c’est bien de la
sorcellerie.

La pluie jette ses gouttes sur moi comme une lanceuse de javelot, je prends le chemin le plus court vers
le logement de la concierge, soit par l’extérieur du couvent. J’arrive vers l’antre du diable. Je vois une
boule de poils roux assis sur son arrière-train, regardant impassiblement les gouttes d’eau réveiller les
flaques d’eau autour de lui. Il tourne son regard vers moi. Je lis en lui que je suis elle et qu’il est bien
lui. Salut ma belle, ça fait longtemps qu’on s’est pas vu ! Je sursaute de terreur, une voix âgée et
fatiguée s’adresse bien à moi. C’est elle, c’est sûr, la Mathilde de 2001, qui n’a pas changé d’un iota.
Rentre, tu vas tomber malade à rester sous cette pluie !



Je m’assois dans un fauteuil usé dont je sens les ressorts, il a été usé jusqu’à la corde. Elle me tend un
bol de bouillon qui sent le poulet. Je n’ose pas refuser. Le petit rouquin ronronne, allongé sur le rebord
du fauteuil. Il m’a reconnu lui aussi. Quel bon vent t’amène ici mon enfant ? Je t’ai reconnue lorsque
tu es venue travailler au couvent l’année dernière, je pensais que tu viendrais me rendre visite, mais je
devine que tu avais… d’autres chats… à fouetter. Elle jette un coup d’œil amusé vers le petit rouquin,
qui bâille sans inquiétude au prononcé de cette phrase. Vous êtes bien Mathilde, donc ? Elle sourit.

Oui, on m’appelle ainsi, comme d’autres m’appellent autrement. Je sais que tu as des questions pour
moi. Pose-les sans crainte. Sache que les fantômes n’existent pas. Sauf dans la tête de ceux qui y
croient. Quel âge avez-vous ? Elle éclate de rire. C’est un moyen habile d’avoir la réponse à beaucoup
de tes questions. Au risque de décevoir certaines religieuses j’ai un âge bien raisonnable. Je ne vais
pas répondre à cette question, mais je peux te dire que si je suis connu sous le prénom de Mathilde,
celui-ci n’a jamais été mon vrai prénom. J’ai connu une Mathilde qui travaillait ici lorsque je suis
arrivée peu après la fin de la Grande Guerre, mon oncle et ma tante m’ont placé ici en 1918, j’avais 9
ans. Mes parents ont été tués à la guerre, personne ne voulait s’occuper de moi. J’étais aussi bossue
que tu me vois maintenant, donc horrible aux yeux du village, il fallait me cacher. Ici, dans ce couvent,
ma vie ne fut pas plus facile. Il a fallu qu’une Mathilde vienne à mon secours, elle et moi, contre tout le
monde. Mais ceci est une longue histoire. Viens donc me voir demain soir et je te raconterai tout en
détail, je sens que tu aimes ça les histoires ! Elle éclate de rire puis me chasse de chez elle. Je n’ai plus
qu’à prendre mon mal en patience et laisser mon cerveau digérer toutes ces informations.

Jour 535 : Elle ne s’appelle pas Mathilde

Elle plonge une louche en cuivre dans une marmite qui ne contient pas d’oreilles de chauve-souris ni de
bave de crapaud, mais une sorte de bouillie de lentilles mêlée à des tomates, des oignons et des gousses
d’ail. Elle me décoche un regard amusé et un sourire édenté tout en me tendant un bol bien rempli. Tu
vas aimer ça, un bon ragoût de sorcière avec des intestins de rats fumés au jasmin. Elle semble vouloir
se tordre de rire, mais ses hanches usées semblent bien bloquées.

Me dites pas ça, ça semble meilleur que ce qu’on nous donne au couvent ! Je plaisante, mais en réalité
j’observe attentivement la mixture pour être bien certaine que je n’y vois pas d’ingrédient anormal.
Est-ce que je dois vous appeler Mathilde ? Quel est votre vrai prénom ?  Elle soupire de lassitude. Je
m’appelle Josée, mais depuis que j’ai 20 ans je m’appelle Mathilde, appelle-moi donc Mathilde. Est-ce
que ça te dérange cet arrangement avec la vérité ? Ce n’est pas le moment que j’avoue que j’étais «
Aela » en 2000 et « Améthéa » en 2013. Ce qui me dérange c’est qu’une fille que je connais, Sophie,
m’a envoyé le journal d’une fille de 15 ans qui s’appelait Mathilde et qui a vécu dans ce couvent au
moins en 1881…

Josée sert si fort son bol en terre cuite entre ses mains qu’il explose, répandant la bouillie brûlante sur
sa robe en tissu noir drapé de dentelle blanche ici et là. Ne me parle pas de cette maudite voleuse ! Il
m’a fallu du temps pour découvrir que c’est elle qui a fouiné dans les sous-sols du couvent, dont je suis
la  gardienne  depuis  80  ans.  Elle  a  notamment  volé  une  partie  du  journal  de  Mathilde,  la  vraie
Mathilde je veux dire. Malheureusement pour elle une poule n’y retrouverait pas ses petits dans ces
amas de boîtes de documents, elle est donc revenue pour obtenir la suite. De rage j’ai renversé sur elle
une pile de boîtes, ce qui l’a assommée, net. Elle n’en est pas morte, mais je lui ai fait suffisamment



peur pour qu’elle déguerpisse aussitôt et que jamais personne ne la revoit. Je comprends pourquoi elle
n’a pas pu me rendre le journal de Mathilde, c’est toi qui le possèdes ? Elle reste enfoncée dans son
fauteuil, abattue, semblant avoir perdu la guerre. J’essaie de la consoler.

Ce n’est pas bien qu’elle ait volé ce journal, je n’imaginais pas ça. Mais vous savez, elle comme moi,
on a adoré lire cette histoire. Je comprends qu’elle ait voulu savoir si d’autres écrits existent.  Je tente
ma chance. Est-ce que Mathilde a écrit autre chose ? Elle reste enfoncée dans son fauteuil, perdue dans
ses souvenirs, ne semblant pas m’avoir écouté. Je ne sais pas. Non, je ne sais pas. Mathilde m’a juste
demandé de veiller sur tous ses documents, elle m’a déconseillé de les lire et j’ai toujours respecté sa
volonté. Elle est morte dans mes bras, en 1930, je l’ai enterrée avec tous ses papiers chéris ici, pour
moi c’est son tombeau et ses effets personnels. Fouiller ou voler c’est nuire à sa mémoire.

Elle n’a toujours pas levé les yeux vers moi. Et quand vous allez mourir qui va garder ces documents ?
Cette fois elle me regarde et affiche un sourire inquiétant.  Ils brûleront tous avec ce couvent. Mais
rassure-toi,  personne ne  va  mourir.  Je  vais  m’arranger  pour  que  le  feu  soit  visible.  Toutefois  ce
bâtiment  est  tellement  vieux  qu’il  brûlera  sans  doute  en  quelques  minutes,  mais  bon,  c’est  ainsi.
Mathilde ne m’a jamais donné de consignes et je ne suis pas éternelle. Une idée jaillit dans mon esprit.
Et si Mathilde vous avait laissé une consigne dans tous les documents que vous protégez ? Je ne peux
pas croire qu’elle voudrait que tout brûle. Surtout que je me doute que ces piles de documents doivent
contenir une bonne part des atrocités commises dans ce couvent, comme j’en ai découvert moi-même
dans des salles de classe abandonnées. Ce n’est pas vrai que je vais laisser tout ça brûler.

Josée semble si vieille que ce serait bien facile de la mettre hors d’état de nuire, mais quelque chose en
moi rejette cette possibilité, j’aurais l’impression de trahir Mathilde, ce qui me semble tellement idiot,
je ne l’ai jamais connue. Pourtant je me sens coupable. Je dois trouver un moyen de raisonner la vieille
folle, fidèle et aveugle servante. Vous aviez 19 ans lorsqu’elle est morte et elle a voulu vous protéger.
J’ai lu son journal et si j’avais été elle je vous aurais aussi déconseillé une telle lecture.  Elle se lève
douloureusement et se sert un nouveau bol de bouillie. Je suis fatiguée de parler de ça, on va manger
notre dîner en parlant d’autre chose. N’oublie jamais une chose ma belle, tenir une promesse est ce qui
distingue le vaurien du saint. Mais moi, j’ai rien promis à personne.

Jour 538 : Refuser les bonbons des inconnus

C'est mon premier jour de retour au vrai travail et j'ai la tête ailleurs. J'ai la tête au sous-sol du couvent,
précisément. Quelques filles sont passées devant moi aujourd'hui et je ne me souviens déjà même plus
de leur prénom. Mon talent est gâché par les maudites règles de la directrice qui m'envoie des filles que
je dois réprimander pour leur comportement inacceptable en classe.

Soit, aujourd'hui, une jeune fille rousse tout aussi maigrichonne que pâlichonne, a verbalement corrigé
son  professeur  d'histoire  sur  la  date  d'une  obscure  guerre  gallo-romaine  que  même  Vercingétorix
n'aurait pas racontée à ses petits-enfants, s'il en avait eu. Il semble qu'elle ait souri avec malveillance en
reprenant son prof. Elle est pourtant apparue bien craintive devant moi, qui ne suis pourtant pas bien
plus grande et costaude qu’elle. Ne t'inquiète pas, tu es trop maigre pour que je te dévore maintenant.
Cesse de trembler. Retiens juste qu'on peut se moquer de n'importe qui, mais pas en sa présence.  J'ai
donné à la pauvre enfant, au bord des larmes, deux oursons à la guimauve enrobés de chocolat au lait.



Je pense que la directrice serait satisfaite de ma punition implacable, le taux de mauvais cholestérol de
la mignonnette va grimper en flèche. Quelqu'un frappe à la porte de ma chambre, ou plutôt, gratte. Je
voix du roux et ce n'est pas Samantha, tiens je me suis souvenu de son prénom. C’est le petit chat
rouquin de Josée. Oui je l'appelle Josée. Pour moi c'est une usurpatrice de prénom, je ne peux pas
l'appeler  Mathilde.  Mon cerveau  est  assez  embué  à  son égard.  Je  suis  comme déçu  que  la  vraie
Mathilde ait pu accorder sa confiance à cette femme. C’est sûr qu’à l’âge qu’elle a, je ne peux pas
espérer qu’elle n’ait pas perdu des neurones par centaines.

Il semble qu’à partir du jour de notre naissance on fait juste vieillir et perdre des facultés. Le petit
rouquin se frotte langoureusement contre moi. Je le regarde droit dans ses beaux yeux. Dis-moi mon
beau, étais-tu vivant en 1881 ? Mon Dieu je suis folle moi aussi, je pense avoir une conversation avec
un chat, de surcroît immortel ! Il ne me répond pas et va chercher à côté de la porte un sac en papier
qu’il apporte à mes pieds comme un chien bien dressé. J’ouvre le sac et y découvre des morceaux de
pâtes de fruits avec un post-it. Faites maison, à dévorer sans raison. C’est signé par la fausse Mathilde,
la vraie Josée. Une poète. À l’envers du papier, un autre mot. Pour chaque bonbon, une vision. C’est
certain, il lui manque une case à cette pauvre dame, mais je dévore sans hésitation ces bonbons qui
fondent avec délice dans ma bouche, laissant éclater des saveurs de… ma tête tourne… je disais… ah,
oui, de la figue peut-être, mais encore, ah, ma vision se trouble. Ils sont bien bons, mais, je ne sais pas,
je  ne  me  sens  pas  bien.  Pas  bien.  Le  rouquin  me  lèche  une  joue,  mais  c’est  trop  tard,  je  suis
empoisonnée. Quelle nulle. Puis. Le néant. Et, enfin, les visions.

Jour 541 : Dis-moi, Reflet, comment t’appelles-tu ?

Le reflet dans le miroir montre une fille au teint gris, aux yeux dont la couleur a viré au noir. Elle n’a
pas dormi depuis deux jours. En fait elle ne sait pas si elle a dormi ou pas dormi, rêvé, ou cauchemardé,
pendant deux jours. Ce n’est pas du sommeil réparateur si jamais il y a eu du sommeil. Je vois ce reflet
et si c’est moi je peux acheter un forfait de cinq jours dans une clinique esthétique. Il faudra bien cinq
jours pour réparer tous ces dégâts. Je ne sais même pas si c’est moi. Je devrais parler au reflet devant
moi.

Dis-moi, Reflet,  comment t’appelles-tu ? Le reflet bouge ses lèvres en même temps que moi, c’est
mauvais signe. Il ne répond pas. Il semble attendre une réponse, tout comme moi. À la vue du manque
de coopération du reflet du miroir je me détourne de lui pour m’affaler comme une grosse aubergine
sur mon lit. Mais est-ce bien mon lit ? Je n’ai pas souvenir de posséder un ensemble de draps satinés où
la peau glisse dangereusement. Si tu t’épiles trop souvent tu dois te retrouver plusieurs fois à terre par
nuit j’imagine.

Je me demande si je peux demander à la parure de draps si je la possède. Le reflet dans le miroir m’a
snobé et je sens que si je suis aussi rejetée par des pièces de tissu je vais faire une dépression. Le petit
rouquin lèche mes doigts noircis par le charbon, mais leur couleur rosée ne revient pas. À le regarder
d’aussi près le petit rouquin n’est pas si petit. Je me demande si je peux lui demander combien de
temps ça va lui prendre pour me nettoyer ?

Dis-moi, petit ou gros rouquin, combien de temps cela prendra afin que je ne sois plus salie ?  Il cesse
de me léchouiller, comme s’il comprend ce que je dis. Améthéa, un chat ça ne parle pas. C’est le petit
rouquin qui vient de parler, comme c’est étrange. C’est une énigme alors. Je comprends, ainsi, que si tu



me parles, c’est que tu n’es pas un chat ? Il acquiesce en hochant la tête. Exactement, je ne suis pas un
chat. Je ressemble à un chat, mais je n’en suis pas un. Je suis une vision. Tu as été droguée par la
petite vieille, elle a mis un hallucinogène dans les pâtes de fruits, assez puissant pour assommer une
fille de ton calibre. Le problème c’est que tu en as mangé trop. Ma pauvre enfant, il te reste encore une
journée avant que ça se dilue dans ton sang .Il parle bien pour un chat.

Je ne suis pas un chat je t’ai dit ! Tu devrais profiter de cet état pour parler à Mathilde.  Je le regarde
avec un ton de reproche. Je ne peux pas parler aux morts, c’est impossible ! C’est à son tour de planter
un regard rempli de désappointement. Ton cerveau a lu beaucoup de choses à son sujet, bien plus que
tu en as retenu. C’est l’occasion ou jamais de faire apparaître une sorte de Mathilde qui est en fait
juste ton cerveau qui te dira ce que tu as raté. Me voilà discutant avec un chat freudien. C’est le bout
du bout. Je vais me pincer assez fortement pour me réveiller. Maintenant ! Aïe ! Putain, je saigne ! Ah
ça fait mal ! Je cours chercher un gant de toilette sous le lavabo et j’éponge ce que je peux. J’ai pincé
une veine, quelle mauvaise idée.

Arrête de faire ta doudouce Améthéa ! Une voix s’exprime derrière moi et je sursaute. C’est elle. Je la
regarde et je la trouve tellement belle. Ses cheveux sont si blonds qu’ils me semblent blancs. La peau
de son visage porte si peu d’imperfections qu’elle ferait baver un chirurgien esthétique. C’est Mathilde,
j’en suis sûr.  Arrête de chercher,  c’est bien moi. J’aimerais juste savoir pourquoi tu veux me voir.
J’essaie de reprendre mes esprits, mais en état de folie c’est assez difficile. Dans ma folie ma raison
refuse d’envisager de lui poser la moindre question.  Comment je peux savoir que c’est vraiment toi,
Mathilde ?

Voyons, Améthéa. Le chat te l’a dit, je ne suis pas vraiment Mathilde. Par contre je peux t’aider à
démêler où tu en es avec toute cette histoire. Tu cours après des fantômes, ma bonne fille, tu devrais te
demander ce que tu cherches réellement en voulant trouver un sens à mon histoire et des ramifications
au 21e siècle de ce qui s’est passé au 19e ? C’est une première question assez facile. Mathilde, ou qui
que tu sois, je vis tout simplement par procuration. Je revis. Je ne sais pas si c’est la crise de la
trentaine, mais j’ai perdu le sens de la vie. Je ne sais plus quoi faire pour me satisfaire, je ne sais plus
où aller pour me sentir mieux. Je trouve ça exceptionnel d’avoir pu lire le journal d’une fille qui a vécu
là où j’ai vécu. Une fille telle que je voudrais être, sans peur, sûre d’elle, agissant comme une héroïne,
dépassant toutes les difficultés avec douleur, mais aisance. En courant après ton passé, ou plutôt ton
avenir, je me sens une Sherlock Holmes et j’aime ce sentiment.

Tu as tort de te fier ainsi à ma vie. Tu as lu ce que j’ai écrit, mais est-ce bien la réalité ? Et si j’avais
édulcoré les situations ? Sais-tu ce qui s’est produit dans ma vie après les quelques pages que tu as
lues ? Tu n’aimerais sans doute pas les lire. Je regarde les yeux clairs de Mathilde fixer des arbres au-
delà de la fenêtre de ma chambre. Elle prend une pause et j’en profite pour répliquer. Tu veux dire qu’il
y a une suite à ton histoire ? Je vais m’évanouir si elle dit oui. Elle plonge son regard dans mes yeux et
je me sens comme une petite fille intimidée. Bien sûr, une suite existe. Qui écrit un jour, écrit toujours.
Ton problème va être de trouver ces écrits. Tu sais que Josée a un lien avec moi. Tu sais que j’ai vécu
jusqu’en 1930. Par contre tu viens de comprendre qu’elle a essayé de t’empoisonner. Si elle n’était pas
si nulle en dosage tu serais déjà morte. Comme Sophie. Elle a de secrets Améthéa, tu dois te méfier
d’elle. Maintenant je dois te laisser, elle est là et va réussir à te réveiller.  Le temps que je regarde



autour de moi, Mathilde a disparu. Mon bras fait mal, là où je me suis pincé. J’entends deux voix en
écho, juste quelques mots puis le noir m’engouffre.

C’est bon, docteur, cette fois-ci, les spasmes ont cessé. Je pense qu’elle dort.

Jour 543 : La bonne pâte

Je fouille dans mon portefeuille, mes mains jonglent entre des tuyaux de plastique plantés dans mes
bras qui déversent au goutte à goutte des produits chimiques dans mon sang. Non, je ne trouve pas de
carte d'abonnement à l'hôpital. Pourtant il semble que la bonne série se poursuit année après année.
Cette fois-ci, c'est pas vraiment de ma faute, c'est plutôt celle de la vieille sorcière. Ou peut-être que
j'aurais dû écouter la sagesse populaire, on n'accepte pas les bonbons offerts par des étrangers, surtout
des étrangers qui ressemblent à la sorcière Carabosse. Mais bon, la pâte de fruits, bourrée de sucre, est
mon péché mignon. Le savait-elle ?

Ma  crise  de  paranoïa  est  interrompue  par  le  médecin  qui  entre  dans  ma  chambre,  assisté  de  sa
plantureuse interne,  qui  ressemble étrangement  à Natacha,  hôtesse de l'air,  inaccessible  héroïne de
bande dessinée. Il sourit. Elle sourit. Je leur rends leur sourire et on a tous l'air si heureux, ici, dans
cette chambre où le blanc domine. Mais ce n'est pas le paradis.  Mademoiselle, vous avez eu de la
chance. On a retrouvé dans votre sang des traces de somnifères vendus par les vétérinaires. Mon Dieu,
où la vieille bique a pu trouver un somnifère à cheval ? C'est sûr que c'est pas les fermes qui manquent
dans ce trou paumé. Le docteur me pointe du doigt tout en fixant son interne droit dans les yeux,
louchant parfois imperceptiblement vers son décolleté. Le pauvre homme essaie de rester concentré. Ils
parlent un langage trop technique pour moi. Je comprends qu'ils croient que j'ai essayé de me suicider
avec du somnifère à cheval et que la dose était juste assez forte pour m'assommer comme il faut, mais
pas assez pour entraîner la mort.

Vous pouvez sortir ce soir mademoiselle, mais surtout ne recommencez pas... Je vais aller dire à Josée
la sorcière de ne pas recommencer ? Ou pas. Je ne sais pas comment réagir de la meilleure façon. J'ai
besoin d'avoir accès aux secrets qu'elle cache, je ne peux pas l'agresser parce que ce n'est pas mon
genre. Je suis plus une Natacha qu'un Hulk Hogan, pour rester dans la thématique des blonds. Je ne suis
pas non plus Mathilde. Je vais trouver une solution, mais avant tout je dois reprendre des forces. Je vais
aller m'acheter un 500 grammes de pâtes de fruits au supermarché.

Jour 546 : Elle dit oui

La porte de son logement laisse passer une odeur accueillante de soupe de grand-mère. Je prends mon
courage  à  deux  mains  et  à  deux  pieds  pour  frapper  à  sa  porte.  Une  mine  surprise  m’accueille.
Améthéa ?! Quel... quel bon vent t'amène ? Un vent qui te mettrait bien une paire de claques, je ne
pense pas qu'il soit bon et généreux le vent qui me porte. Je vois cette vieille femme voûtée, rabougrie,
portant son vieil âge et même si je voulais la frapper je ne le pourrais pas. Elle a voulu m'éliminer et ma
tête la voit pourtant comme un être sans défense. Je ne peux user ni de violence physique et quant à la
violence psychologique elle est tout aussi stérile, elle en a vu des vertes et des pas mûres. Je pense que
rien ne peut l'atteindre, sauf le goût amer de la défaite.

J'évacue tout désir de vengeance de mon cerveau pour me laisser envahir et posséder par l'attitude
positive d'un politicien en campagne électorale. Tu es belle, tu es blonde, tu sais faire la vaisselle. Sois



positive.  Hé, salut Josée,  je viens aux nouvelles ! Ah Jésus-Marie-Joseph, je pense que je n'ai pas
affiché un si beau sourire hypocrite depuis que mes parents m'ont offert pour Noël un ensemble pour
broder des napperons. J'avais 15 ans. Mon seul cadeau cette soirée-là, cette année-là. Ils auraient aimé
que je pleure de dépit, mais je suis une merveilleuse comédienne, mon bonheur simulé les a déçus.

Je... je suis surprise de te voir. Quelqu'un m'a dit que tu étais partie.  Pour « toujours » je devine. Je
garde mon beau et large sourire, elle poursuit la discussion de manière affable. As-tu reçu mon cadeau,
des pâtes de fruits faites maison ? Et voilà, on y arrive. La louve sort de la forêt. Le petit chaperon que
je suis  avance d'un pas  assuré vers  un fauteuil  qui  ne demande qu'à  accueillir  mes bonnes  fesses
charnues plutôt que de vieilles fesses centenaires, fripées et poilues. Non, Josée, malheureusement dans
ma famille le diabète est  une maladie courante,  je n'ai pas mangé ces sucreries qui semblaient si
délicieuses. Plutôt que de vous les renvoyer je les ai données à la directrice, votre protectrice. Dans
tous les sens du terme faut-il comprendre.

Josée sursaute.  Je...  je...  oui, elle va apprécier ce cadeau j'en suis sûr. Je la vois sourire alors que
j’espérais voir de l’anxiété. Elle imagine sans doute que je vais aller en prison pour son meurtre. Il me
reste peu de temps pour mettre mon plan à exécution. Je suis maintenant convaincue que c'est juste une
vieille  femme acariâtre  qui  n'a  aucun pouvoir  paranormal.  Quand on utilise  des  tranquillisants  de
vétérinaire et non de la poudre de salsepareille, on ne peut pas être une sorcière redoutée. Josée ! J’ai
une idée ! Et si on se faisait une balade dans les catacombes du couvent, comme en 2000, le bon vieux
temps, qu’en penses-tu ? J’ai pris mon plus bel enthousiasme, mais je n’ai pas de grande attente envers
le résultat. Elle se tourne vers moi, me tendant un bol de soupe.

C’est une excellente idée, mais avant tu vas manger ce bon bol de soupe. Je n’aime pas son sourire. Je
n’aime pas la soupe. Je ne veux pas de sa soupe. J’essaie de presser le temps et elle essaie d’en gagner.
Non je n’en veux pas même si son odeur est délicieuse. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais je
mange très peu ces derniers jours, si vous souhaitez que votre plancher reste propre il est mieux que je
ne touche pas à votre soupe, j’en suis navrée. Elle grimace, mais signifie ainsi qu’elle a bien reçu le
message. Très bien, allons-y. Mais sache une chose. Tu regretteras ta visite. Si c’est une menace, je ne
suis pas inquiète. Toutefois je ne lui tournerai jamais le dos.

Jour 547 : 1, 2 et 3

Mon cœur bat d’excitation. Il pompe frénétiquement mon sang et s’impatiente à suivre le rythme si lent
de Josée. Elle avance avec difficulté, accrochée à sa canne en bois indispensable à son équilibre. Je la
suis et de dos elle me semble si fragile. J’ai beau savoir qu’il ne faut sous-estimer personne, je vois mal
comment  elle  pourrait  m’éliminer.  J’essaie  pourtant  de  garder  en  mémoire  que  Sophie  est
officiellement disparue. Morte ? Peut-être. Ce n’est pas mon problème de toute façon, je ne suis pas la
police.

Josée s’arrête et se tourne vers moi. Ne te fie pas à ma faiblesse apparente, la ruse est toujours plus
forte que la force. Elle me sourit. Elle me menace. Dans mon cœur je n’ai pas peur. La curiosité est
plus forte que la peur. Tu peux toujours causer la vieille folle, je te surveille. Si c’est toi ou moi qui dois
y passer, ce sera toi.



La porte de l’entrée me semble plus petite que dans mes souvenirs, mais plus rouillée encore. Josée
parvient pourtant à l’ouvrir facilement, elle ne grince pas. Elle allume quelques torches et tout s’éclaire.
Du vide, je vois juste des pièces vides. Mais où sont tous les documents ? Je ne veux pas laisser passer
de panique dans ma voix et pourtant elle tremble. Josée en rit. C’est pas une bibliothèque ici, j’ai tout
rangé dans une ancienne cellule,  celle-là  plus au fond,  pour être bien certaine que des fouineurs
seraient découragés de fouiner. Mais ton amie Sophie n’a pas été découragée.

On avance donc plus loin et la lumière faiblit. Je me bats contre les toiles d’araignées. Je suis plus
grande que Josée et je ramasse les toiles qui dépassent sa hauteur. Elles couvrent mes cheveux et mon
visage, je me démène frénétiquement pour les retirer. Je perds ainsi de vue Josée. Je m’arrête pour
écouter les bruits de ses pas sur le gravier, mais je n’entends rien. J’entends juste du silence et le vent
qui siffle entre les pierres. La petite vieille m’a semée. Je ne sais plus quoi penser. Je comprends son
message sur la ruse par rapport à la force. Je suis sur son territoire. Je ne me fais pas d’illusions, elle va
essayer de m’éliminer, tout comme elle a éliminé Sophie. Je suis vraiment nulle. J’ai envie de pleurer
de rage tellement je me sens bête.

Je ne suis pas Mathilde, je ne suis pas une guerrière. J’ai juste mon intelligence, qui est impuissante
dans ce lieu dont je ne me souviens plus, dans une noirceur qui me rend aveugle. J’ai peur. Je vais
mourir c’est sûr. Un cri résonne dans le caveau, ce n’est pas le mien. Est-ce Josée ? Est-ce que je dois
aller vers ce cri ou partir en courant dans la direction opposée ? Un miaulement au bas de mes pieds me
fait hurler. C’est le petit chat rouquin, il m’a flanqué la frousse de ma vie, j’ai envie de la faire rôtir à la
broche au-dessus d’un feu de camp. Ses yeux brillent et laissent une lueur inquiétante brûler dans ses
pupilles. Ce n’est pas juste un chat, c’est un esprit maléfique. Ah ! Ça y est. Je suis folle. Je vois un
esprit dans un chat, un pauvre chat, juste un maudit chat.

Tu me veux quoi ?! Je chuchote et il ne me répond pas. Bien sûr c’est un chat ! Je dois me ressaisir. Le
rouquin avance de quelques pas et veut que je le suive. Il m’amène à l’échafaud. À quoi bon lutter, je le
suis. J’entends un nouveau cri, il provient d’une cellule sur ma droite, un peu plus loin. Le rouquin me
guide. Je glisse un œil à travers les barreaux et je vois, non, c’est impossible. Sophie ! Dans un état
misérable. Des croûtes de sang défigurent son visage. Ses poignets sont prisonniers d’une chaîne en
métal qui grimpe jusqu’au plafond. J’ai envie de pleurer de dépit. Je ne sais pas quoi faire, Josée doit
rôder pas loin et s’apprêter à m’éliminer. Des larmes coulent involontairement sur mes joues, puis je
m’agenouille, j’attends que le bourreau abatte sa hache sur ma tête. Je ne veux pas me battre. Je suis
fatiguée. Qu’elle me tue, qu’il en soit ainsi…

Je sens sa présence pas loin de moi et je refuse de la regarder. Te voilà, jeune femme, et maintenant je te
dis adieu. Que celle qui va mourir sous tes yeux Seigneur soit accueillie en Enfer ! Josée rigole comme
un démon. Je vais compter jusqu’à trois, et à trois tu vas… Rien. Je vais rien. Elle ne parle plus, au
moment exact où elle s’apprêtait à compter un bruit de meuble qui se casse la gueule résonne avec
fracas, je me bouche les oreilles. J’ouvre les yeux et je vois Sophie qui se réveille. Elle ouvre les yeux
et éclate de rire, comme une folle, un rire nerveux de soulagement Je me tourne et je vois le corps de
Josée,  recouvert  de boîtes  de métal,  sa  tête  est  défoncée  par  une  vieille  horloge  en bois  dont  les
aiguilles percent l’un de ses yeux. Je vois le petit rouquin trôner sur une des boîtes, léchouillant ses
pattes avec nonchalance. Sophie rigole encore plus fort. Moi je veux juste pleurer.



Jour 1106 : Sous le ciel bleu

La petite boule de poils roux force ses yeux pour suivre les allées et venues des grains de sable balayés
par le vent. Concentré sur ces envolées comme le chasseur a les yeux fixés sur sa proie, il semble
vouloir à tout moment se jeter tête baissée dans le sable. Ceci lui  passera rapidement,  il  doit  bien
s’habituer à la flore insulaire, son sable, son eau pâle comme ses yeux. Que fera-t-il lorsque des crabes,
au petit matin, viendront chercher au bas de ma porte-fenêtre des morceaux d’algues invisibles pour
nous ?

Je n’ose pas le laisser sortir hors de la maison. On n’est plus dans sa campagne Nord européen. Je ne
sais  pas  si  c’est  plus  dangereux  ici.  Je  devrais  moins  m’inquiéter.  Je  préfère  qu’il  se  remette
tranquillement de son long voyage en avion. C’est un clandestin sur cette île. J’ai failli  le déclarer
lorsque les  douaniers ont  contrôlé  mes bagages mais  je  dois  tellement  ressembler  à  une fille  sans
problème qu’ils n’ont pas aperçu le sac en toile gris où il était recroquevillé et je n’ai pas osé leur
signaler de peur de le perdre. De plus, j’ai eu la mauvaise idée de lui donner une sorte de somnifère et il
n’a  pas  dormi,  il  avait  juste  l’air  drogué et  anxieux,  émettant  des  miaulements  de désapprobation
quasiment inaudibles, comme un petit vieux qui grogne dans son coin.

Je ne pouvais pas le laisser au couvent, sans personne pour veiller sur lui,  même si des personnes
ironiques pourraient dire qu’il a plus veillé sur moi que moi sur lui. Peut-être que je l’ai pris pour qu’il
me protège encore. Autant dire que mes dernières semaines en Europe ont été vécues dans le stress. J’ai
dû sauver de la décharge publique beaucoup de reliques des siècles passés. La direction du couvent ne
voulait rien garder de ce qui aurait pu compromettre la réputation du couvent. J’ai passé trois jours sans
dormir afin de fouiller toute boîte avant la purge annoncée. Il était hors de question que je puisse laisser
partir en poussière d’éventuels écrits de Mathilde ou même de Josée.

Au 3e jour, j’ai enfin mis la main sur le Saint Graal. Dans ma folie j’imaginais que ces écrits seraient
dans de grosses boîtes en bois, rêvant de milliers de pages alors que je les ai trouvés dans trois boîtes
métalliques,  pêle-mêle,  entassés  et  enroulés  sans  aucune logique.  Ce fut  ma première  réflexion et
déception. Plutôt que d’être heureuse d’avoir une suite, je me plaignais d’avoir à tout reconstituer. Je
voulais suivre son histoire comme un roman dont je ne veux pas connaître la fin après avoir lu le
milieu, ce qui est logique. Mais non, il me faudrait remettre de l’ordre et ainsi perdre toute fraîcheur.

Il m’a fallu quelques jours encore pour comprendre que ces trois boîtes correspondent chacune à une
époque différente de la vie de Mathilde. La première boîte est celle où Sophie a subtilisé quelques
feuilles, elles contiennent la vie de Mathilde lors de son adolescence au couvent. La deuxième boîte
contient des écrits concernant sa vie à l’étranger. Enfin la dernière boîte c’est la dernière partie de sa
vie, j’ai déduit grosso modo que les dates coïncidaient avec celles données par Josée. Elle aurait donc
écrit jusqu’à sa mort.

Depuis  une  semaine  je  trie  les  écrits  de  la  première  boîte.  Je  pense  que  bientôt  je  vais  pouvoir
poursuivre la transcription dans 1881.

Jour 1107

Elle me regarde d’un air sévère. Elle regarde mon curriculum vitae d’un air encore plus sévère. Elle
lève les yeux au-dessus de ses lunettes et m’observe sans dire un mot. Je la regarde avec un sourire



patient,  tel  le  gladiateur  tentant  d’amadouer  dans  l’arène une meute  de lions  nourrie  au végépâté.
Mademoiselle, votre CV a plus de trous que le gruyère que j’ai mangé hier. Je retiens un sourire de
contentement à l’idée qu’une nouvelle fois, je suis considérée comme une demoiselle, alors que mon
gruyère de cv laisse imaginer que je suis méchamment millésimée. 

Madame vous savez bien qui m’envoie ici. C‘est ma voix de petite fille qui prononce cette phrase, celle
qui attendrit le cœur des femmes revêches. Touché. La femme revêche soupire et baisse les yeux. Elle
se souvient.  Elle  ne peut  pas  me renvoyer.  C’est  inutile  que cet  entretien  se poursuive,  vous  êtes
engagée, je vais vous présenter à Marguerite qui vous montrera quoi faire.

Marguerite  est  assise  à  une  autre  table,  les  fesses  écrasées  sur  un  banc  en  bois  qui  ploie  sous
l’écrasement. Elle épluche minutieusement des patates, comme une dame s’appelant « Marguerite »
éplucherait des patates. Qu’elles aient la peau jaune, rouge ou blanche, toutes les patates sont mises à
nues puis tronçonnées sans aucune autre forme de procès. J’avance vers Marguerite et me poste devant
elle, au garde-à-vous. Je me demande si c’est ce qu’ils attendent de moi, que je sache exercer mon
nouveau métier suffisamment bien, pour tromper « les autres ». Comme l’innocente Marguerite, qui
trucide les patates comme les humains.

Je n’aime pas couper des patates. Je déteste couper des patates. Lorsque j’étais jeune fille et que je
m’occupais de cuisiner la fin de semaine pour des personnes âgées je trichais en ajoutant de l’eau dans
les tupperwares contenant des patates déjà découpées par la maîtresse de maison. Mais un jour elle a
compté les morceaux de patates et à mon retour, le samedi suivant, je fus congédiée, pour une faute
lourde consistant à avoir truqué le nombre de carrés de patates présent dans le plat en plastique. J’ai
raisonnablement le droit de haïr les patates. Et les plats en plastique. Et les mathématiques.

C’est toi la nouvelle ? Elle dévisage la nouvelle de haut en bas et de bas en haut, comme si le visage ne
formait qu’une entité avec le reste du corps. Suis-moi, ce n’est pas ici qu’on discute des endives. Les «
endives », c’est un nom de code. Je la suis en dehors de la cuisine, à travers les escaliers et enfin dans
les dédales des couloirs qui mènent à une imposante porte en métal qui n’a de rivale que celle de
banques suisses. Le code c’est 5 4 3 2 1. Elle me regarde et devance ma question. Oui c’est tellement
stupide comme code que personne ne penserait à utiliser un code aussi stupide. Pourtant lorsque je vois
une quelconque serrure ou verrou à code c’est toujours un des deux premiers codes que j’utilise. Je suis
nouvelle et je laisse fuir ma réflexion, je ne peux pas remettre en cause le génie de mes employeurs, qui
ont  déjà  eu  la  mauvaise  idée  de  m’embaucher.  J’espère  juste  que  je  ne  suis  pas  tombée  sur  des
amateurs. La porte est blindée, mais les murs semblent être en plâtre. Quel intérêt ?

Jour 1108

Je regarde les heures défiler sur le minuscule écran du décodeur de la télévision. Je ne trouve pas le
sommeil, le sommeil ne me trouve pas non plus. J’essaie de lui crier Je suis là ! Je suis là ! mais il ne
me trouve pas. Je l’appelle, mais je comprends qu’il ne vienne pas. Mes intentions ne sont pas pures et
honnêtes pour l’attirer à moi. Je ne mérite pas de repos. Mon cerveau est envahi par des hordes de
scénarios confus. Peut-être que lorsque je vais commencer mon nouveau travail je vais retrouver une
paix intérieure. La confusion deviendra mon quotidien et elle sera ma nouvelle paix.



Le bien, le mal, tout passe, et cela passera aussi. J’ai rejoint le camp du bien pour punir le camp du mal.
Engage-toi à nos côtés, Améthéa, nous sommes les gentils et nous allons écraser les méchants, les uns
après  les  autres.  On va  ruiner  leur  vie.  On tue  personne,  on  les  blesse pas  physiquement,  on  se
contente d’anéantir leurs espoirs pour réaliser les espoirs de ceux qui paient le prix. On ruine leur vie.

Je ne savais même pas qu’un tel travail pouvait exister, à la marge de la loi. On croupira sans doute
dans une prison dans quelques mois pour quelques années.  C’est ainsi  mieux de dépenser l’argent
gagné avant de payer des indemnités aux victimes. Notre juriste, c’est Bill, un pseudonyme qui ne vient
pas de Boule et  Bill.  Il  n’empêche la  réalisation d’aucun scénario,  il  se contente d’indiquer  quels
articles de loi sont enfreints et les amendes encourues. Il mène aussi une enquête sur nos clients, pour
être vaguement certain du bien-fondé de leurs griefs envers telle ou telle personne. Quelle belle idée.

Jour 1109

Je vous présente Aldeguonde. J’ai choisi ce pseudonyme. Améthéa est morte. Ouais, « Aldeguonde ».

J’entends les guillemets dans son inflexion de voix. Il doit bien y avoir eu une noble au 13e siècle qui
portait ce prénom-là. Il mord l’intérieur de sa joue pour ne pas pouffer de rire. Il s’inflige de la douleur
pour ne pas trahir le sérieux du moment, la solennité de ma présentation à la bande. J’hésitais entre «
Austreberthe » et « Aldeguonde », mais il y a un je-ne-sais-quoi avec Aldeguonde, un petit quelque
chose de bondissant. Tu devrais arrêter les mignonnettes d’alcool. Je m’apprête à foncer dans le lard de
Miguel lorsque Marguerite intervient. Miguel, ta gueule ! Tout le monde ne peut pas avoir un pseudo
aussi cool que Miguel, on sait. C’est Miguel, le boulet de service. Il suffit de l’écouter cinq minutes
pour cerner qu’il aurait oublié de mettre le fil s’il avait inventé le fil à couper le beurre. 

Aldeguonde  je  ne  veux  pas  te  tirer  de  tes  songes,  mais  c’est  à  ton  tour  de  recevoir  ta  mission.
Aldeguonde se réveille aussitôt, au garde-à-vous. Miguel c’est une sorte de chef, mais pas vraiment
chef. C’est difficile de savoir qui est vraiment qui dans cette obscure organisation. Seul Bill connaît les
vrais noms de chacun. 

C’est sans doute le bon moment pour que je parle de Bill. C’est une vieille connaissance que j’avais en
Europe. Je l’ai rencontré la première fois dans un restaurant Buffalo Grill coincé dans un rond-point
d’une ville française de taille acceptable en banlieue d’une grosse ville respectable. Une amie carnivore
emmerdeuse  m’a  emmenée  dans  cet  endroit-là  tout  en  sachant  que  j’étais  plus  végétarienne  que
déchiqueteuse de bifteck.  Elle voulait toujours manger là. Elle était  grosse comme trois petits pois
entassés les uns sur les autres et elle mangeait des steaks épais comme dix petits pois. Ils pissaient le
sang comme une vache qu’on viendrait d’égorger. Je dis que c’est une emmerdeuse comme tous les
mangeurs de steaks exigeants. Bleu, médium, à point, bien cuit, saignant, et j’en passe peut-être des
autres. Elle connaît toutes les cuissons ou n’en connaît aucune. Aujourd’hui la victime s’appelle Bill,
du Buffalo Grill, qui est notre serveur. Elle veut sa viande bleue. Bill est sûr de lui. Il va rapporter un
steak bleu. Mais il ne peut pas gagner contre l’Emmerdeuse.

Moi je frémis parce qu’il ne connaît pas l’Emmerdeuse comme moi. Elle est pire qu’un petit Pimousse,
qui était petit, mais costaud. L’Emmerdeuse court tous les restaurants de bidoche pour y faire régner la
terreur. Bill est nouveau. Bill ne la connaît pas. J’ai observé deux serveurs qui ont vu l’Emmerdeuse
arriver de loin. Ils ont chuchoté leur terreur à la fille qui place les clients pour que nous soyons dans la



rangée de table desservie par le nouveau. Bill, du Buffalo Grill, tu ne sais pas ce qui t’attend. Pourtant
l’Emmerdeuse est si frêle, charmante, ses boucles bouclantes aux reflets de châtaigne caressent son
front  d’une pâle  froideur  et  semblent  le  réchauffer,  lui  donnant  de  la  vie.  Ses  boucles  bouclantes
donnent envie de les rabattre du côté de ses tempes. Elle est une poupée de porcelaine qui abrite un
démon sanguinaire. Si c’était légal elle mangerait de la chair humaine sur l’os.

Je  regarde  le  menu  avec  un  désespoir  certain,  comme  un  agneau  qui,  bien  qu’entouré  de  trente
bouchers, cherche où trouver son salut.  Ben, Améthéa, prends une salade,  c’est  bon pour ta ligne.
L’emmerdeuse est pas très diplomate non plus avec moi. Je suis la vache qui mange de l’herbe. Dans
les salades y’a de la viande aussi. Même dans le dessert je suis sûr qu’ils remplacent la poudre de cacao
par de la poudre de sang séché. Je choisis finalement un saumon, le seul poisson que connaissent les
restaurants de viande rouge.

Elle est si jolie que je la regarde sans l’écouter et mes oreilles filtrent des phrases sur la laideur du
secteur et la puanteur des gaz d’échappement. Peu importe ce qu’elle dit, même les pires horreurs, si on

ne lisait pas sur ses lèvres on penserait qu’elle récite de la poésie romantique du 16e siècle. Elle est
inspirée.

Les minutes filent et j’aperçois au loin Bill qui attrape deux assiettes qui ressemblent à ce qu’on a
commandé. Je prie intérieurement pour lui, auprès du Dieu des serveurs. Il dépose l’assiette contenant
le steak avec une étrange délicatesse. Voilà pour vous Mademoiselle, un steak bleu de première qualité.
Elle ne semble pas avoir entendu le « mademoiselle », le Dieu des serveurs doit veiller sur Bill en ce
moment. Elle observe son steak en silence et s’adresse à Bill. Attends ! Je vérifie la cuisson. La reine
mère d’Angleterre n’aurait pas montré plus d’assurance en parlant à un de ses laquais. Elle zigouille
son steak et touche l’intérieur avec un doigt. Elle lance un regard glacé vers Bill. La viande est tiède à
l’intérieur. Ce n’est certainement pas bleu quand la viande est tiède. Bill la regarde, impassible. Il sort
une règle d’écolier. Je l’écris une seconde fois : il sort une règle d’écolier. Il mesure l’épaisseur de la
partie cuite de la viande.  Mademoiselle, l’épaisseur est d’un millimètre, ceci est techniquement une
viande bleue. 

Je sens que le « mademoiselle » ne passera pas sans conséquence une seconde fois. Je sens mon ange
bouillonner intérieurement. Elle est mathématiquement prise au piège. Elle a tort. Le Dieu de la cuisson
des viandes est du côté de Bill. Comment peut-on humainement réagir lorsque le Dieu des serveurs et
le  Dieu  des  cuissons  de  viande  sont  du  côté  de  l’ennemi  ?  Capituler.  C’est  ça  la  réponse.  Mon
emmerdeuse chérie décide de capituler et  enfouit  sa rage intérieure avec peu de mots,  savamment
choisis.  Ça va.  Elle  regarde  son steak  esthétiquement  trop  cuit,  mais  mathématiquement  cuit  à  la
perfection. Bill tourne les talons et retourne vers la cuisine sous le regard admiratif de ses peureux
collègues. Il a terrassé l’emmerdeuse. Le toréador a déconfit la vachette. 

Le repas se déroule maintenant dans une sinistre ambiance. Le cœur n’y est plus. Je propose de laisser
faire pour le dessert. Elle accepte. Elle quitte le restaurant sans dire un mot, piteuse, le regard bas, la
rancune haute,  me laissant affronter le paiement de la facture avec Bill,  le serveur algébriquement
parfait. Vous savez, votre amie a raison. La viande devait être plus froide qu’elle était, mais pour des
raisons d’hygiène elle est précuite. C’est compliqué. Je sais que votre amie est la terreur des serveurs
ici  et je m’étais préparé à l’affronter. Si  vous l’estimez nécessaire,  vous pourrez lui dire qu’elle a



raison.  Je fais partie d’un club de personnes qui ne se laissent pas faire par des gens comme votre
amie. Je le regarde avec admiration. Il a déjoué mon amie dure à cuire.  Bill, tu peux me donner ton
email ? Ça m’intrigue ton histoire de club. Tu es vraiment trop drôle. Bill, de son vrai prénom Esteban,
me donne son email, l’air soupçonneux. C’est le début de mon amitié avec l’enfant du soleil. Jusqu’à
cette semaine je ne pensais pas que je joindrais son club.

Jour 1110

Miguel parle, parle, et parle encore. Mon regard tente de fuir vers une fenêtre extérieure, mais je suis
dans un bunker, point de lumière naturelle ici.  Aldeguonde, as-tu bien compris ta première mission ?
Aldeguonde hoche la tête en regardant ses notes griffonnées sur un bout de papier. C’est assez illisible
et c’est ma propre écriture. Je suis habituée à utiliser un ordinateur, mais ici c’est un club secret, rien
n’est échangé électroniquement, le papier est roi, l’encre est reine, le stabilo est prince et la gomme est
princesse. Le Moyen-Âge, quoi. Ou les années 90 plutôt.

Bill  est  devenu parano ces dernières années.  Les membres de son club,  dont je ne connais pas le
nombre exact parce que Miguel et lui ne les rencontrent pas en même temps, sont recrutés chez les
victimes d’actes d’humiliation. Qui mieux que les victimes peuvent comprendre l’humiliation et ses
conséquences  ?  Qui  mieux que d’anciennes  victimes peuvent  venger  sans  état  d’âme les  actuelles
victimes ? La seule faille que je vois dans ce recrutement est qu’un agresseur qu’on humilie devient
une victime. Enfin peu importe. Je suis là pour l’argent et la vengeance est la cerise sur le gâteau.

Je lis la fiche détaillée correspondant à ma première mission. Une question surgit dans ma tête.  Bill,
combien ça coûte à la victime pour se venger ? Il grimace. Il regarde Miguel qui regarde ailleurs. Ce
n’est pas ton problème c’est le nôtre. Disons que nous avons plusieurs mécènes. Bill élude la question
et je n’insiste pas.

Mon premier dossier tient sur une page. Je commence petit il semble. Je dois me faire engager dans un
restaurant où le patron traite ses employés comme de la merde. Moi qui pensais que tous les patrons
traitaient leurs employés comme de la merde. Ça en fait des gens objet de représailles. M’enfin, c’est
une première mission. Je vais commencer par me faire engager et c’est écrit que je dois me présenter
avec des vêtements sexy, mais pas trop. Tout est dans le « pas trop ». Miguel, c’est quoi sexy, mais pas
trop ? Miguel me regarde avec un regard sans expression. Tu dois être habillée comme une pute, mais
qui se fait pas payer. J’imagine qu’il veut dire une fille qui couche pas. Je n’insiste pas, je vais passer
en repérage pour voir comment les serveuses sont habillées.

Jour 1111

Au coin de la rue du désespoir noir et de la rue de l’espérance rance se dresse un manoir qui semble
inviter  au  suicide  collectif.  Le  vent  semble  souffler  uniquement  sur  le  terrain  où  il  est  bâti.  Des
bourrasques bousculent des volets en bois putréfié qui claquent contre un parement extérieur en bois de
même qualité, noirci comme du charbon. C’est comme si le manoir avait brûlé tout en restant debout.
Même celui de la famille Adams est plus accueillant.

À quoi je m’attendais ? Je ne sais pas trop, sans doute un restaurant quelconque de province, voire un
boui-boui. Je viens en repérage et je raye le conseil de Miguel, soit de venir présenter une demande



d’emploi en tenue sexy. J’irai sonner chez ma voisine gothique un peu boulotte pour lui emprunter du
linge, du maquillage et du sang d’escargot pour parfumer mon cou.

Je regarde ma montre qui indique midi. Je ne veux pas être la première cliente et je guette avec anxiété
un quelconque quidam qui pourrait avoir envie de déjeuner dans cette bâtisse peu accueillante. Alors
que je devise avec moi-même sur la marche à suivre, un type patibulaire ouvre la porte et se plante
devant elle tout en me regardant. De l’index il m’indique d’approcher. J’approche alors, les jambes
molles.  C’est toi qui viens pour le job de serveuse ? J’essaie de cacher ma surprise.  J’ai l’air d’une
serveuse ? Le type patibulaire me regarde d’un air patibulaire.  Vu comme t’es fringuée, t’es pas une
pute donc tu dois être une serveuse hein ? T’es pas assez chic pour manger ici donc j’imagine que tu es
là pour travailler. On s’arrangera pour te fringuer moins monoprix. Moi c’est Hercule en passant.
Ouais, Hercule Poirot ou plus vraisemblablement Hercule Poivrot. Ma styliste serait déçue d’apprendre
que  je  suis  confondue  avec  une  serveuse  habillée  par  Monoprix,  mais  est-ce  honteux  d’être  une
serveuse ?

Hercule, une serveuse ça peut pas être chic ? Hercule marque un temps d’arrêt. Non puis ça réfléchit
pas autant que toi. Il me regarde d’un air soupçonneux. J’apparais moins serveuse subitement et ce
n’est pas bon pour ma mission. Je comprends pas ce que tu veux dire, je suis juste là pour déposer mon
cv. Je hausse mes épaules avec désinvolture comme une blonde ingénue le ferait. Mouais. C’est moi le
patron ici, rentre, je vais te faire passer une audition. Ai-je bien compris le mot  audition ? Il devait
vouloir dire entretien.

L’entrée  du  restaurant  est  majestueuse,  luxueuse.  L’extérieur  est  si  misérable  que  je  me  retourne
instinctivement pour être certaine que je ne viens pas de pénétrer dans une bulle temporelle m’ayant
menée dans un monde parallèle. Je suis Hercule qui ne s’est pas transformé en prince William. Il pointe
du doigt une pièce qu’on ne voit pas lorsqu’on entre dans le hall puisque le regard se concentre sur un
escalier de princesse qui monte jusqu’au second étage. Tout est propre, mais tellement vide, de gens, de
meubles.

Jour 1113

Tutoie-moi cocotte.  Ici  pas de chichi, pas de chacha ni de chouchou. Mes employées, je les traite
comme ma famille, aux petits oignons. Hercule le Patibulaire insulte donc minimalement sa mère et son
père, mais je ne peux pas utiliser mon sens légendaire de la répartie, je suis en mission pour me faire
engager dans ce restaurant pas comme les autres. Le mieux est d’utiliser un profil bas. Hercule, aucun
problème pour te tutoyer, mais j’ai une question, pourquoi tu dis « audition » au lieu « d’entrevue » ?
Hercule sourit et un sourire chez lui c’est un truc qui consiste à montrer deux incisives en or entourant
plein de dents noircies. Je me demande d’ailleurs si ce sont des dents en or ou tout simplement un jaune
crasseux, mais brillant. Ouais Poulette ce sont des dents en or. Ça fait le même effet sur toutes les filles,
elles aimeraient bien passer leur langue sur mes dents en or pour savoir si leur goût est meilleur. Ma
langue se rétracte au fond de ma gorge après avoir visualisé mentalement la scène.

Cocotte. Je dois engager de bonnes cocottes bien serviables parce qu’ici t’es pas dans un restaurant
comme les autres. Comme tu l’as vu en entrant, c’est vide l’entrée, hein ? Et tu sais pourquoi c’est vide
? Parce qu’on est pas « un » restaurant, on est « des » restaurants. Y’a une rangée d’ascenseurs



derrière le mur où je suis et chaque client qui arrive va au restaurant qu’il veut . Avant que je t’en dise
plus je dois t’auditionner.

Hercule se lève et,  sans regarder derrière lui,  s’attend à ce que je le suive. Je me sens comme un
caneton qui suit  aveuglément sa maman. Il marche d’un pas décidé et s’arrête devant l’un des six
ascenseurs.  Au fait c’est quoi ton nom ma cocotte ?  C’est sûrement pas Aldeguonde. Je dois trouver
plus sexy. Mon nom c’est Esméralda. J’en reviens pas que j’avais même pas pensé à préparer le choix
d’un prénom. J’ai failli donner mon vrai. C’est un peu niais comme prénom, je vais t’appeler Prunelle,
parce que j’aime ça les pruneaux. Le Patibulaire change mon faux prénom. Et si t’aimais la tartiflette
ou le gratin dauphinois tu m’aurais appelé comment ? Hercule devient sérieux, semble réfléchir et
finalement sourit. Tu as bien raison, je vais plutôt t’appeler Bénédicte, mon plat préféré c’est les œufs
bénédictines. Je soupire intérieurement. C’est toujours mieux que Tartifletta ou Gratinelle.

Bénédicte et le Patibulaire entrent dans l’ascenseur. C’est un ascenseur avec seulement deux boutons,
l’un avec une flèche pointant vers le bas et le second pointant vers le haut. Bénédicte se demande quel
est l’intérêt d’avoir un ascenseur pour seulement un étage. Si Bénédicte était Améthéa elle poserait la
question, mais Bénédicte est Aldeguonde et Aldeguonde doit aller jusqu’au bout de son personnage.
Moi je laisse Bénédicte faire son bout de chemin. Dans l’ascenseur Bénédicte se décrit comme une
mère monoparentale qui parvient difficilement à joindre les deux bouts. Bénédicte n’a pas beaucoup
d’imagination pour  vendre son personnage à  Hercule.  Si  Hercule l’écoutait  elle  pourrait  avoir  des
problèmes, son histoire ne tient pas debout. Elle est mariée, mais monoparentale. Son unique enfant est
tantôt il, tantôt elle. Améthéa est déçue de la performance de Bénédicte, qui devrait plutôt se taire.
Bénédicte  se  tait  parce  qu’Hercule  la  pousse  contre  le  mur  qui  fait  face  à  la  porte  de  sortie  de
l’ascenseur. Elle sent ses deux mains monter le long de ses hanches. Bénédicte ne sait pas comment
réagir donc elle ne réagit pas. Si seulement une Mathilde ou une Justine prenaient le contrôle de son
cerveau, elles, elles sauraient quoi faire, sans doute éviscérer le gros animal patibulaire.

Des cris de joie rompent le moment intime entre Hercule et Bénédicte. Il se tourne vers l’origine du
bruit,  chagriné d’avoir été interrompu. Un couple éméché pose leurs regards sur le patibulaire, qui
grimace, un malaise perceptible décontenance son visage.  Hé, Hercule, ça chie dans la salle Pupille.
Y’a un client qui…  Le client s’arrête et observe la mine déconfite de Bénédicte.  Hé, Hercule, une
nouvelle, j’espère qu’elle va être bonne hein. Ce furent ses derniers mots avant de s’écrouler dans les
bras de son binôme. Hercule grommelle et se dirige vers la salle d’où vient le couple. Bénédicte est
incapable de penser à une quelconque réaction de sa part et laisse Améthéa reprendre le leadership.

Je ne suis pas une comédienne, je ne sais pas à quel moment je me suis trompé. Peut-être aurais-je dû
scripter mon personnage et non improviser ? Je regarde le patibulaire avec une envie de destruction en
moi,  j’oublie  que  ma  mission  est  de  l’humilier,  moi  je  veux  le  détruire.  La  salle  principale  du
restaurant, au tapis rouge hollywoodien, aux murs recouverts d’un tissu mauve zébré de noir agressent
ma vue et me rendent irritable. Hercule marche droit vers la salle problématique. Des couteaux fins et
tranchants posés sur les tables des convives semblent m’appeler de leur petite voix pour que je les
garde sur moi, ils chuchotent qu’ils pourraient m’être utiles, au cas où. J’en glisse un dans la poche de
ma jupe.



Hercule défonce la porte de la salle Pupille. Des hommes, des femmes, peut-être une dizaine, sont
avachis  sur  des  canapés  et  engloutissent  des  boules  rondes  qui  ressemblent  à  des  yeux de  divers
animaux.  Des  filaments  pendent  encore  des  organes  visuels.  Pupille,  yeux,  mon  cerveau  fait  les
connexions nécessaires. Un homme ventripotent écrase ce qui semble être une serveuse, vêtue d’une
jupe blanche aux taches noires et d’un chemisier identique. Hercule, d’un bras, tire vers l’arrière le
satyre. Il jette un regard menaçant vers Hercule puis abat une bouteille de vin rouge sur sa tête. Le
groupe devient hystérique et crie collectivement. Hercule trébuche et s’abat par terre, à mes pieds.
L’homme ventripotent regarde le verre tranchant de sa bouteille brisée. Il saute sur Hercule en visant
son  cou  avec  le  verre.  Instinctivement  je  sors  le  couteau  et  taillade  son  poignet.  Du  sang  gicle.
L’homme me regarde  avec  un  air  incrédule.  Hercule  se  redresse  et  entoure  son poignet  avec  une
serviette. Mon Dieu la cocotte tu as de méchants réflexes ! Il rigole. Il se tourne vers le groupe, horrifié,
en souriant. Mesdames, messieurs, je vous présente Bénédicte, notre nouvelle serveuse si elle veut bien
accepter de travailler pour nous. Des applaudissements jaillissent pour mon embauche.

Je tiens mon couteau dont du sang s’écoule encore. Bénédicte, tu as réussi ton audition. Je t’ai trouvée
excellente. J’ai adoré le passage où j’ai vu de la haine dans tes yeux quand tu as pensé que j’allais te
violenter, puis le coup du couteau c’est brillant, brillant ! Ce premier restaurant, c’est pour faire vivre
des émotions fortes à nos clients. Tout peut arriver. Mesdames et messieurs je pense qu’aujourd’hui
vous en avez eu pour votre argent. Pendant ce temps du vrai sang coule sur ma jupe.

Jour 1115

Esteban me téléphone du bas de l’immeuble pour signaler son arrivée. C’est inutile. Je suis dans un
immeuble de pauvres, sans porte sécurisée, avec uniquement une vue sur l’océan depuis la grande baie
vitrée du salon. En se tenant sur le bout des pieds et en portant le regard vers le coin extrême droit de la
fenêtre on aperçoit effectivement une ligne bleue que l’agent immobilier décrit comme étant l’océan.
L’appartement a donc coûté un 20% de plus. Les taxes sont 20% plus élevées. Les gens sans vue sur
l’océan sont 20% plus jaloux et te haïssent pour être la plus riche des pauvres. Une bonne affaire en
quelque sorte.

Sans entrain j’accueille Esteban alias Bill. Il vient pour débriefer mon entrevue avec le restaurateur
complètement malade. Il n’a même pas commencé à parler que je l’arrête tout de suite. Je t’arrête tout
de suite. Bill me regarde et s’arrête de marcher. Il m’écoute littéralement.  Bon, assieds-toi et écoute-
moi. Ces gens-là sont des fous furieux. J’aurais pu tuer un gars en pensant être en légitime défense
alors que c’était juste un jeu, une mise en scène.Ca va trop loin vos histoires. C’est fini pour moi. J’ai
pris mon ton le plus convaincant.

Esteban  sort  silencieusement  une  enveloppe  de  l’intérieur  de  son  veston.  Mon  cerveau  fait
instantanément la connexion entre l’enveloppe et l’argent. Il pense que l’argent me fera changer d’avis.
C’est mal me connaître. Je regarde l’enveloppe d’un air soupçonneux. Ouvre là. Je me sens prête à lui
jeter son enveloppe bourrée de billets au visage. Mes doigts l’ouvrent fébrilement, comme si je n’étais
pas certaine de refuser une bonne liasse de billets.  Je regarde l’intérieur  de l’enveloppe et  je  vois
uniquement des photos, pas le moindre billet. Je reconnais Hercule et sa mine de gros bœuf. C’est
toujours la même scène qui se répète. Il est avec une bande de personnes qui ont le sourire des gens qui
ont trop bu et le regard méprisant tourné soit vers un couple de nains habillés en Super Mario et Luigi



qui se battent à coup de balai à toilette sale, soit vers une jeune fille au visage déformé qui est habillée
dans une robe de princesse d’un magasin bas  de gamme et  qui  simule le  léchage de souliers  des
spectateurs. Navrant.

Je passe très rapidement en revue une dizaine de photos au goût douteux. Tu veux en venir où, Bill ? Il
me regarde sérieusement. C’est pour ça qu’on est là, pour venger ces personnes. Je comprends que ce
que tu as vécu lors de ton entrevue a été difficile. Miguel m’a dit que tu ne serais pas capable, que tu
nous lâcherais. Je lui ai dit que tu réussiras ta mission, que ta volonté est inébranlable, que ton sens de
la justice triomphera de toute peur. Mon Dieu je ne l’écoute plus, je me contente de l’observer comme
si j’assistais à une pièce théâtre classique, avec de belles envolées lyriques vides de sens. Trop de
compliments tuent le compliment. Arrête ton char Bill-Hur. Je viens de te dire que c’est fini pour moi
ce jeu-là. Je ne fais plus partie de votre organisation. C’est fini. Bill se tourne vers moi, les yeux déçus.
Je comprends. Il comprend et quitte mon appartement sans dire un mot de plus.

Ayant à peine pu profiter de ce répit, quelques minutes plus tard le téléphone sonne.  Salut poulette,
c’est Hercule, alors tu commences quand ?

Jour 1120

Le téléphone sonne. Le répondeur et mon angoisse embarquent. C’est Hercule.

Sa voix, dont la mélodie me rappelle le croisement improbable d’un marteau-piqueur avec une scie
égoïne,  se contente de prononcer mécaniquement les mêmes mots. C’est Hercule,  rappelle-moi.  Le
même message qu’hier, qu’avant-hier et tous les jours qui ont pu exister après mon entrevue. J’aurais
dû me contenter de mettre une adresse courriel sur mon CV, peut-être même une adresse temporaire.

Un frisson parcourt mon échine. Je viens de penser que j’ai mis mon adresse postale sur mon CV. Il
n’oserait quand même pas venir me menacer chez moi pour me donner un emploi. Je ne veux pas
travailler. Pas pour lui.

La sonnette de la porte me tire de mes pensées. Je devrais être une grande fille et lui dire que je ne veux
pas de cet emploi, mais je sais que j’ai du mal à dire non. Je préfère louvoyer plutôt que dire la vérité.
Je préfère que la personne qui cherche à me tirer les vers du nez se décourage et me laisse tranquille. Je
décide que je ne veux pas gérer la situation qu’impliquerait une réponse. Si je dis oui à Hercule je dois
aller faire un travail que je ne veux pas faire. Si je lui dis non je vais peut-être affronter des arguments
auxquels je ne veux pas répondre pour me convaincre que mon non devrait être un oui.

La sonnette de la porte retentit à nouveau. Je l’avais oubliée, elle, mais la personne qui sonne n’a pas
abandonné sa mission. Je m’arrête brusquement. Et si c’était lui ? Hercule. Je n’ai toujours pas fait
installer sur ma porte d’entrée un œil de judas et je me maudis pour mon inaction. Je fuis Bill, je fuis
Hercule et je fuis d’autres personnes dont les noms ne me viennent même plus à l’esprit. Le facteur est
le seul que je ne fuis pas.

Est-ce que je prends un couteau de boucher pour me défendre ? Heureusement que la nuit n’est pas
encore tombée sinon je me cacherais sous mon lit avec des objets contondants en veux-tu en voilà,
prête à en découdre avec personne. Quand j’étais petite j’imaginais un jour que dans ma maison je
ferais construire une « panic room » ou encore un abri antiatomique. Non pas pour me protéger de



bombes qui détruiraient tout sauf mon abri et moi-même, mais pour me protéger des gens, des autres,
surtout  la  nuit.  Aujourd’hui  ce  n’est  toujours  pas  construit,  je  déménage  trop  souvent.  C’est  un
investissement moins rentable que de prendre des pilules pour l’anxiété.

C’est Marguerite, ouvre donc ! Je sursaute. C’est Marguerite, la matrone, la taulière, l’égorgeuse de
patates. Je suis finalement autant en danger que si j’essayais d’ouvrir une boîte de sardines avec les
dents. J’ouvre la porte en confiance.

S’il est possible de passer d’un sourire à une grimace sans même avoir eu le temps de sourire alors je
pense que mon cerveau s’apprêtait à envoyer à mes lèvres une instruction pour qu’elles esquissent un
sourire d’apaisement lorsque ledit cerveau a détecté à côté de Marguerite un gars patibulaire. Hercule.

Jour 1122

Marguerite  couvre  ma  droite,  Hercule  couvre  ma  gauche.  Deux  armoires  normandes  m’entourent
comme  deux  policiers  accompagnent  un  suspect  en  prison,  comme  deux  bourreaux  emmènent  le
condamné vers le gibet, comme deux gants emmènent le plat de tartiflette se faire cuire dans un four.

Ils m’ont parlé, mais j’ai compris qu’ils m’ont ordonné. Tu ne dis pas non aux bourreaux, tu ne peux
pas dire non aux policiers. Bon. C’est inexact. Tu le peux, mais tu dois assumer les conséquences. Je
n’ai pour moi que la ruse et l’intelligence, je n’ai ni la force physique ni l’agilité pour fuir. Puis de
quelle intelligence je parle… j’ai jamais connu une fille se retrouvant constamment dans le pétrin.

Tu aurais dû me dire qu’Améthéa c’est  ton petit  nom. C’est  trop mignon, poulette  ! J’étranglerais
Hercule sur le champ si j’avais un tabouret sur lequel monter.  Pour l’instant son cou m’est autant
inaccessible que le sommet du Mont-Blanc est  accessible pour un alpiniste qui campe à son pied.
J’entends  Marguerite  qui  pouffe  de  rire  à  ma droite.  Marguerite  aimerait  qu’Hercule  la  considère
comme une poulette, mais il la voit certainement plus comme une poule sur le bord de finir cuisinée en
poule au pot. Et moi Hercule, je suis une poulette ici ? Jésus Marie Joseph, est-ce bien la voix rauque
de Marguerite, qui vient de fêter son 40e anniversaire de première cigarette ? Elle pouffe encore de rire,
comme une midinette aborderait le héros de ses fantasmes nocturnes, et diurnes.

Je sens la tête d’Hercule se tourner vers Marguerite pour mesurer l’état de fraîcheur du gallinacé. Je
risquerais bien un coup d’œil vers lui, mais plutôt que d’écouter leurs sottises je cherche désespérément
à secouer mes quelques neurones pour trouver une issue à mon problème. Toi t’es une morue, t’es laide
et tu pues.

Mazette, du rififi à venir ! Je me sens comme une petite fille entre ses deux parents sur le bord de se
lancer au visage des assiettes en porcelaine de Chine. Ça m’arrangerait. Haha toi tu es bien drôle mon
Hercule  !  Une  morue c’est  super  bon à  manger.  Je  comprends  ton  message .  Ben non ma  vieille
Marguerite, tu comprends rien à son message, mais c’est sans doute mieux pour ton ego.

Le restaurant nous fait face et je sais au fond de moi que je ne dois pas entrer. Hercule pose une grosse
main sur mon épaule. Au fond de moi je sais que je n’ai pas d’autre choix que d’entrer. Marguerite et
Hercule m’escortent jusqu’aux ascenseurs et sans doute pas au hasard ils en choisissent un. Lorsque les
portes s’ouvrent je ne reconnais pas le décor de saloon de l’étage de la dernière fois. Ici l’atmosphère se
veut futuriste. Les murs et le plafond sont recouverts d’un plastique blanc très brillant, ils reflètent une



partie des objets et des humains comme un miroir.  J’espère que tu apprécies notre nouveau décor
Améthéa. Ça sent un peu le neuf parce que c’est neuf. Effectivement une odeur de produit chimique
masque l’odeur de morue de Marguerite. Bien que j’aime la morue.

Améthéa, tu as pas posé une seule question depuis qu’on a quitté ton appartement. Tu ressembles à un
animal qu’on envoie à l’abattoir.  Elle dit ça avec un sourire.  Effectivement je me demande ce que tu
fais avec Hercule. Je compte mes mots et n’en rajoute pas un de plus.  Marguerite est mon employée
depuis… depuis combien de temps ma grosse morue ? La grosse morue le regarde avec un sourire, mais
aussi un inhabituel regard de défi. Depuis trop longtemps. Trop. Longtemps.

Hercule fronce les sourcils et surjoue sa moue interrogative. S’il avait prononcé un mot, une phrase, je
me serais souvenu de son dernier mot, de ses derniers mots. Marguerite ne lui laisse pas le temps d’une
dernière volonté. Elle sort de nulle part un couteau pour ensuite effleurer sa gorge. Instinctivement il
porte ses mains à son cou, mais elles ne peuvent empêcher la fuite d’un flot ininterrompu de sang . Je
regarde Marguerite avec frayeur, attendant mon tour. Elle sourit toujours, d’un sourire vide d’émotion,
d’un sourire de marionnette. Elle regarde le gars patibulaire se vider de son sang, s’écroulant par terre,
gigotant jusqu’à son dernier souffle.

Marguerite donne un coup de pied à Hercule, inerte. Oui Marguerite, il est mort. Elle se tourne vers
moi. Maintenant c’est à toi de jouer. Elle frotte soigneusement la lame du couteau sur un mouchoir. Tu
vas me frapper au visage. Oui bien sûr, compte sur moi, je suis paralysé par la peur. Allez, fais pas ta
mijaurée, tu es mon alibi, j’ai agi en état de légitime défense, pour tuer ce gros porc. Je la regarde avec
un air perdu. Je ne suis pas capable de te frapper, je suis incapable d’utiliser mes mains. Par contre, si
tu y tiens je peux écraser une chaise sur toi. Elle me regarde avec inquiétude. Ce sont des chaises en
métal, ça va faire un mal de chien. Finalement elle choisit cette solution et je lance sur elle une chaise
qu’elle se prend en partie dans le visage. Elle retient ses larmes, mais pas le sang qui coule des sourcils.
Merci Améthéa, merci d’avoir été là.

Jour 1124

Mademoiselle Améthéa C., ça fait combien de mois qu’on ne vous a pas vue ? Il me pose une question
dont il connaît la réponse. Combien de fois ai-je dit que je déteste ce genre de questions ? On gagnerait
du temps si  on posait  les questions dont on ne connaît  pas les réponses.  Par courtoisie je vais  lui
répondre. Je ne tiens pas non plus à passer ma prochaine nuit dans ce poste de police.

Serge, je peux vous appeler Serge ? Serge est détective et je sais qu’il m’aime bien donc je joue le jeu
de l’innocente petite madame.  Non, malheureusement,  la conversation est  enregistrée,  la scène est
filmée  donc  c’est  préférable  que  cette  audition  soit  professionnelle.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de
m’appeler  mademoiselle.  Je  me souviens assez bien des dernières  fois  où je  l’ai  vu.  Je m’en suis
toujours tirée. Aujourd’hui c’est plus délicat, je dois mentir.

Comment avez-vous connu Marguerite T. ?  J’ai préparé la réponse à cette question en avance. J’ai
décidé de ne pas mentir sur ce point. Je l’ai connue il y a quelques jours, alors que je rencontrais un
ami, il me l’a présentée. Tant qu’il ne me demande pas ce qu’on faisait tous ensemble je suis tranquille.

Comment vous êtes-vous retrouvés ensemble, dans la même pièce que M. Nestor F. ? Nestor ?! Hercule
n’était donc pas son vrai prénom. Ces gens qui modifient leur prénom m’exaspèrent. Je devrais être la



seule  à  cacher  mon identité,  les  choses  seraient  plus  simples.  C’est  une  bonne  question,  Serge…
comment vous le dire… j’ai passé un entretien d’embauche avec Nestor et je venais pour avoir le
résultat de mon entrevue. Serge tripote sa barbe avec un air sceptique.  Il ne pouvait pas donner le
résultat par téléphone ? Question facile. J’imagine qu’il devait m’annoncer que je suis prise, me faire
visiter la place, c’est ainsi que je voyais la situation. Serge contre-attaque. Des témoins ont vu Nestor
F. et Marguerite T. devant votre appartement et vous seriez repartis avec eux ? Touché. Oui, c’est une
coïncidence,  j’ai  ainsi  appris  que  Marguerite  travaillait  dans  ce  restaurant,  ça  m’a même plutôt
rassurée de la voir. J’ai paniqué, oui. Serge n’abandonne toujours pas son ton soupçonneux.

Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé dans le bureau de Nestor F.?  C’est la partie délicate de
l’interrogatoire. Je me souviens d’un livre sur les manières à adopter pour mentir sans avoir l’air d’une
menteuse. Je ne croise pas les jambes, je dépose bien à plat mes mains sur la table. Je regarde fixement
mon interlocuteur sans jeter un regard ni à droite ni à gauche. Idéalement je penche mon buste vers
l’avant. Je suis prête à mentir. Ces événements sont flous dans ma tête. J’ai des images de sang projeté
un peu partout. Marguerite avait un couteau plein de sang et Hercule était étendu par terre.

Serge soutient mon regard. Marguerite T. a eu de nombreuses contusions au visage et un traumatisme
crânien,  comment c’est  arrivé? Ben je  lui  ai  envoyé une chaise en métal  en plein dans  la  gueule
voyons.  Ah.  Ok.  Je  ne peux pas  dire  ça.  Hercule,  ou Nestor,  a  décidé de la  frapper  et  elle  s’est
défendue. Je ne les connais pas assez pour savoir le pourquoi du comment. Il l’a traitée de morue qui
pue, il l’a frappée, elle s’est défendue.

Il  sourit.  Merci,  l’interrogatoire  est  terminé,  vous  pouvez  partir.  Il  coupe  tous  les  appareils
électroniques d’enregistrement. Soulagée, je lui souris en retour. Alors que je me dirige vers la sortie il
retient mon bras. Améthéa, si Nestor avait lancé la chaise, elle ne serait pas dans cette position au sol.
C’est  toi  qui  l’as  lancée.  Toutefois,  ce  type  était  une  ordure  et  vu  la  médiocrité  de  notre  équipe
scientifique tu ne risques pas grand-chose. D’ici une semaine tu devrais être tranquille. Je le regarde
avec mes sourcils en position interrogative. Mais, Marguerite n’aura pas de procès ? Il baisse les yeux.
Comme je te l’ai dit,  il  n’était pas très fréquentable. Marguerite a donc été retrouvée sans vie, ce
matin, en bas d’une falaise. Si j’étais toi, dans une semaine je quitterais cette île pour ne plus jamais
revenir. Marguerite a été assassinée. Je vais faire quoi, moi, pendant une semaine… puis partir, mais
où?

Jour 1128

C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me ressaisir lorsque je panique. Je regarde mon miroir. Je
regarde ma sale tête dans le miroir. Les boucles de mes longs cheveux noirs s’enroulent sur elles-
mêmes pour se protéger. Les veines de mes yeux se colorent d’un rouge teinté de noir comme la lave
strie  la  croûte  terrestre.  Mes larmes illuminent  ces  fines  coulées  de sang qui  veulent  irriguer  mes
pupilles.
Sous mes yeux, des gouffres, pardon, des crevasses, des ravins, sont noyés sous des teintes mauves ou
bleues. Le nez est embarrassé, bouché, proche de l’asphyxie. Mes lèvres sont des lambeaux de chair
durcis, craquelés. Miroir ô mon beau miroir, dis-moi à quoi ressemble la fille d’un vampire alpha ?

Dans mon miroir c’est le reflet de Marguerite qui se superpose au mien, la tête défoncée par une roche,
ou par sa chute dans un ravin, peu importe. Une partie des dents de sa mâchoire a été arrachée en même



temps que celle de ses joues. Il reste un seul œil, devenu bleu translucide. Je superpose mon visage au
sien, mais moi je suis vivante. Mon sang coule sur mon visage et je suis encore vivante. Le sang coule
dans mes vaisseaux sanguins et colore ma peau. Je suis vivante. J’ai une sale tête, mais je suis vivante.

Serge l’a dit. J’ai une semaine pour partir, mais je n’ose plus sortir de chez moi. J’attache un miroir à
une fourchette à fondue et je regarde le miroir qui reflète la vie de la rue. J’essaie de repérer si des gens
restent anormalement longtemps dans leur camionnette. Je me sens comme un ennemi numéro 1. Je
comprends que les amis d’Hercule le patibulaire fassent leur propre justice. Je ne peux pas leur jeter la
pierre, le club des assoiffés de vengeance dont je fais encore partie pour quelques heures est aussi un
instrument de vengeance. Toutefois, à ma connaissance, ils ne tuent personne. Je dois absolument sortir
aujourd’hui. Je dois mettre un terme officiellement à ma collaboration.

Je jette un dernier coup d’œil à travers les fenêtres. Je ne vois rien de suspect. C’est le moment de
partir, mais avant de quitter mon appartement je dois me camoufler. Je regarde avec scepticisme une
boîte de colorant pour cheveux, contenant une couleur blonde péripatéticienne, pardon, platine. C’est
ce blond que les  filles sans le sou appliquent à leurs cheveux uniformément.  Un coiffeur  pourrait
appliquer des dégradés de blond qui pourraient laisser penser que je suis une blonde naturelle, mais
non, je n’ai pas le temps. Je prends des ciseaux aux lames usées pour tailler sévèrement la longueur de
mes cheveux. Le miroir renvoie de mes cheveux une image catastrophique. Je devrais mettre un bonnet
ou me raser les cheveux. Je soupire.

Reste à trouver la tenue de camouflage. Je déteste les talons hauts, mais j’en ai une paire, je vais les
mettre. Je déteste les robes de grand-mère aux motifs fleuris, mais j’en ai une, je vais la mettre. Miroir
ô mon beau miroir, dis-moi maintenant à qui je ressemble ?  Impitoyablement le miroir me répond.
N’oublie  pas de te  maquiller et  tu  ressembleras à ta  mère… sur son lit  de mort,  après  avoir  été
préparée par les embaumeurs.

Si je ne craignais pas risquer sept années de malheur, je sais ce que je ferais de ce miroir.

Jour 1129

J’arrive au bunker, pour remettre officiellement ma démission au président du club des assoiffés de
vengeance. J’imagine que l’ambiance va être assez glauque suite à la mort de Marguerite. Je marche
assez vite dans les rues pour quelqu’un qui préférerait traîner des pieds. Je jette avec inquiétude des
coups d’œil derrière moi pour vérifier que je ne suis pas suivie.

Je suis suivie. Des gens que je ne connais pas marchent devant ou derrière moi. Ils marchent en ayant
leur propre but. Et si certains ont pour but de mettre fin à mes jours ? Le ravin de Marguerite sera pour
moi  un  caniveau  sur  lequel  ils  écraseront  mon  crâne.  J’entends  déjà  le  craquement  de  ma  boîte
crânienne sur le pavé.

Je marche vite. Je double des gens qui prennent trop leur temps. Je me fais tripler par des gens qui
pensent que je prends trop mon temps. Ils se font quadrupler par des gens qui courent sur le trottoir. On
est toujours la tortue d’un autre.

Je me rapproche de mon but, le bunker, sans que personne ne tente d’entraver ma marche. Je le vois de
loin, camouflé dans une maison anodine. Je vois plutôt la maison anodine. Elle se dresse toujours sans



aucune fierté sur un coin de rue. Une maison sans charme dont l’absence de charme a été cultivée.
C’est là toute l’idée du camouflage. La peinture des volets est écaillée, mais lorsqu’ils sont repeints il
faut  absolument  mettre  une  couche sans  nettoyer  le  bois  au  préalable.  Une  amie  à  moi,  designer
délicate et poétesse dans l’âme appelle ceci de la peinture sur merde. Propre, mais pas trop.

J’entre dans l’allée et cours vers la porte d’entrée, comme si des balles fusent autour de moi. Je dois
m’abriter. Cette porte-là n’est jamais fermée et ça m’intrigue à chaque fois que je viens. Bill pense être
à l’abri dans son bunker aux murs en carton-pâte et à la porte blindée.

Je tape le code super méga compliqué à retenir, même en utilisant les techniques mnémotechniques les
plus avancées, soit, 5-4-3-2-1. J’aperçois autour de la table de délibération Miguel et Bill, qui semblent
fâchés tous les deux. Je ne veux pas casser l’ambiance, mais je suis venu vous dire que je quitte cette
île dans deux jours. Je retourne en Europe. Bill ne lève pas les yeux vers moi, il le savait déjà. Miguel
me regarde d’un air surpris et emprunte un ton agressif.  C’est ça, casse-toi ! Bill sort de son repli
intérieur.  Miguel,  ferme ta gueule. Si Marguerite est  morte c’est ta faute ! Jamais tu aurais dû la
laisser s’occuper personnellement de cette mission. C’est pour ça que j’avais envoyé Aldeguonde ! 

Il prononce mon faux prénom et j’ai envie de rire tellement il ne fait pas sérieux quand il est prononcé
par des gens qui s’insultent. Mais je ne ris pas. Je les écoute se chamailler avec indifférence. Ils pensent
à Marguerite qui est morte, mais ne pensent pas à moi qui suis activement recherché, vive ou morte, par
la bande à Nestor. Je suis déçu que Marguerite soit morte, mais je ne pleure pas sa mort. Si tu vis par
l’épée tu périras par l’épée.

Hé, vous deux, je veux savoir pourquoi Marguerite a voulu se débarrasser de Nestor. Bill baisse à
nouveau les  yeux.  C’est  une longue histoire.  Jamais on n’aurait  dû s’en mêler.  On s’est  toujours
contenté ces dernières années de petits dossiers de vengeance, rien de vraiment grave. Mais quand
Marguerite nous a rejoints, elle avait une idée en tête, c’était de se venger de Nestor. Je n’ai pas envie
d’en  parler  maintenant.  Rejoins-moi  dans  mon  restaurant  préféré  ce  soir,  19h00,  on  en  parlera
tranquillement.

Jour 1131

Il est 19h00. Je suis face à la devanture de Noir sur Noir, c’est le nom de son restaurant préféré. Bon,
ce n’est pas exactement son nom, mais je ne donnerai pas exactement son nom. C’est son restaurant
préféré,  mais  ce  n’est  pas  mon  restaurant  préféré.  Je  déteste  son  concept  avant  même  de  l’avoir
expérimenté. Les clients sont plongés dans le noir et ne voient personne ni même ce qu’ils mangent. Le
menu consiste à commander des mets selon la texture des aliments.

Bill pose une de ses mains sur une de mes épaules. Toujours ponctuelle ma belle Améthéa. Il me flatte,
comme le petit minou auquel on fait des compliments et qui ne comprend rien aux mots. Je t’avais dit
non pour ce genre de restaurants. Mais je sais qu’il s’en fiche. Il sourit, me prend par le bras et me
conduit à l’intérieur. Ne me quitte pas et tout ira bien. Tout ira très bien. Quand quelqu’un te dit que
tout va bien se passer, c’est à ce moment-là que tu dois être sur tes gardes.

Les  propriétaires  nous accueillent.  Comment  je  sais  que  ce sont  les  propriétaires  ?  Mademoiselle,
monsieur, nous sommes les propriétaires de ce lieu et nous sommes heureux de vous accueillir en ce
restaurant hors norme où votre vie ne sera plus la même après le souper. Ce qu’il fallait démontrer.



La proprio est une grande maigre qui semble articulée avec des ressorts fixés sur des tiges de métal.
Quand sa tête penche vers la droite pour offrir son cou aux clients en signe de soumission, il semble
que sa tête tombe sur son épaule. Quand elle marche, ses tibias tremblent sous ses genoux. Elle saisit
une pile de menus et son bras droit tombe immédiatement sur sa jambe. Mademoiselle, voici un menu
que vous ne pourrez plus lire dans quelques minutes. Si vous le souhaitez, ne le lisez pas et laissez nos
serveurs vous guider dans un choix de plat. C’est certain, madame la marionnette, que je vais lire ce
menu.

Je regarde le menu. Je regarde la propriétaire avec un sourcil songeur. Je regarde encore le menu. Je
regarde encore la propriétaire.  C’est un menu, « ça » ? Sérieusement, je vois trois titres, soient les
entrées, les plats principaux et enfin les desserts. Sous ces trois titres j’ai une petite dizaine de choix
aussi incompréhensibles les uns que les autres. Par exemple en entrée on peut choisir  une substance
mousseuse enrobée de son feuilleté déstructuré. Sûrement. En dessert je pourrais ne pas me laisser
tenter par un croquant fondant sur son lit mi-gluant mi-croustillant . Je préférerais plutôt manger dans
un restaurant de sorcières et savoir à quoi m’attendre, tel un feuilleté de limaces dans leur gélatine à la
bave d’escargot ou encore une mousse de foies de serpents enveloppée dans son croquant de queue de
lézard rôtie.

Je botte en touche. Madame, je suis végétalienne, et non végétarienne, avez-vous un menu végétalien ?
Elle me regarde avec un air affligé par la tristesse.  Ma pauvre demoiselle,  votre maladie doit être
difficile à vivre. Vous pouvez le signaler à votre serveur et il saura vous satisfaire. En y pensant bien je
dois effectivement être un peu malade.

Jour 1136

Mon prénom est Bertrand, je suis votre serveur pour le restant de votre soirée. Ou de votre vie, peut-
être.  Je suis dans le noir  et  bien que j’aie envie de rouler les yeux en entendant Bertrand je reste
impassible. Chaque serveur triche en portant des lunettes de vision nocturne donc il me voit et je ne le
vois pas. Même dans le noir le plus absolu je dois masquer mes émotions. Je me sens encore plus
obligée de les masquer parce que je ne sais pas qui d’autre peut me regarder.

Bill ne sait pas que je partage son appréhension par rapport aux propos inquiétants de Bertrand, il tente
de nous rassurer. Ils engagent des comédiens donc faut pas tout prendre au premier degré, hein. Il rit,
mais le cœur n’y est pas. Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Pas après le meurtre de Marguerite. Bertrand
compte-t-il mettre un terme à notre vie à la fin du repas ? Je ne vois pas son visage, mais j’ajoute mon
grain de sable.  Merci Bertrand mais je ne cherche aucun serviteur pour le reste de ma vie.  Bertrand
rigole. J’entends son rire, mais sans voir son visage, je ne sais pas ce qu’il signifie. Je me demande
comment les personnes aveugles parviennent à décrypter plus que ce qu’elles entendent.

La vie est imprévisible, elle peut se tirer ailleurs dans la prochaine seconde ou dans 100 ans . Mon
Dieu, je pense que nous avons un serveur philosophe et humoriste ce soir. Mon bon Bertrand, ne soyez
pas si négatif, vous serez encore vivant demain matin, si le Dieu des statistiques ne vous fait pas une
farce. Moi aussi je peux être spirituelle. Je n’entends toutefois pas Bertrand réagir, à moins d’un son de
grincement de dents, mais c’est peut-être mon imagination. Ou pas.



J’écoute Bill et Bertrand discuter des subtilités du menu incompréhensible pendant que je cherche mon
couteau, ma fourchette, quelque chose pour occuper mes mains et non pour me défendre.  Et vous,
mademoiselle, comment allez-vous vous régaler ce soir ? En allant chez « Gérard patates frites » je me
réponds intérieurement, dégustant de belles tranches de pommes de terre avec peau baignant encore
dans une fine couche d’huile noircie. Un régal. Mais non, point de pommes de terre graisseuses pour
mon estomac ce soir, il devra se contenter de… Est-ce possible d’avoir une option végétarienne, mon
bon Bertrand ? Bertrand arrête de respirer et je pense qu’il a disparu, comme le génie rentre dans sa
lampe. Le génie revient avec une idée géniale.  Mademoiselle, considérez-vous que la bave de limace
est  végétarienne  ?  J’y  pense  une  seconde,  j’y  pense  deux  secondes,  j’y  pense  trois  secondes.
Malheureusement non, c’est  un produit  animalier,  par contre je me contenterais d’une quelconque
salade, nature. Et vlan. Voilà pour toi Bébert. C’est parfait mademoiselle, nous avons justement en plat
repas une verdurette froissée aux bâtonnets de croquants orangés naviguant sur leur bateau amer.
J’imagine que ça doit être de la salade frisée amère dans des endives avec des carottes émincées. Je
vais m’en contenter. Je le veux, merci bien ! Sans vinaigrette.

Bill, lui, tourne désespérément les deux pages du menu, en avant, en arrière, et encore, et encore, et
encore. Ce n’est pas un menu en braille. Les noms sont calligraphiés et il suffit de glisser un doigt sur
le relief des mots pour comprendre ce qui est écrit. Je vois que monsieur hésite. Notre choix du jour est
une belle  pièce de  viande,  soit  une mousse filandreuse  et  sanglante  enrobée  d’une pâte  tendre  et
feuilletée arrosée d’un sirop salé. Il soupire et accepte. Ça, ça doit vouloir dire que la mousse est faite
de différents restes de viande recyclés en mousse, que ça baigne dans du sang de je-ne-sais-quoi ou qui,
avec de la pâte mal cuite.

Bertrand s’en va porter notre commande à la cuisine. Mais est-il vraiment parti ? J’essaie de sentir
autour de moi un déodorant Chanel pour Hommes, mais je ne détecte plus rien. Bill, tu sais qu’on peut
partir ? J’ai un mauvais pressentiment. En plus, y’a personne ce soir qui mange, c’est suspect non ?

C’est normal que tu trouves ça suspect. Ils m’ont obligé à te faire venir ici. Alors maintenant tu te tais
et tu m’écoutes. Surtout, maîtrise tes nerfs. Instinctivement je caresse le bord du couteau et il n’est pas
tranchant,  ils  ont  mis  ces  beaux couteaux  qui  ne  coupent  rien.  Si  Mathilde  était  là,  l’absence  de
tranchant ne la tracasserait pas, mais je moi, je ne veux pas avoir à m’y reprendre à plusieurs fois pour
causer des dommages suffisants. Tout ce temps-là, c’est donné à l’ennemi pour contre-attaquer.  Puis,
combien d’ennemis ? Je sais de quoi ils sont capables. Je pense à Bill et je me demande quel est son
rôle là-dedans. Je dois effectivement maîtriser mes nerfs et faire preuve d’intelligence.  Pourquoi je
m’énerverais ? Je n’ai rien à cacher.

Le barracuda mord à l’hameçon. À l’heure qu’il est, Miguel sert de souper aux requins qui nagent au
large. Si tu ne veux pas le rejoindre tu vas devoir tout m’expliquer. Bill ne parle pas comme quelqu’un
qui est sous le joug d’un ennemi. Il parle comme l’ennemi lui-même. Je comprends que si je ne suis pas
encore morte j’ai encore une chance de m’en sortir. Que veux-tu savoir ?

Jour 1142

Marguerite est morte. Miguel est mort. Il ne reste que Bill et moi. À qui le tour ?



Bill passe à la confession. Écoute-moi bien. Tu te demandais d’où venait l’argent pour financer notre
club. C’est certain qu’il n’était pas un saint, mais c’est Hercule qui nous finançait. Miguel et toi vous
faisiez les missions pour aider des gens. Hercule avait besoin de Marguerite et moi pour nettoyer tous
les dérapages liés à ses jeux de rôle qui tournaient mal. Je ne rentrerai pas dans les détails, tu pourras
lire mon journal chez moi si ça t’intéresse. 

Je tourne machinalement ma tête vers Bill bien que je ne le vois pas. Pourquoi j’irais lire ton journal ?
Tu parles de ton journal comme d’un testament.  Je pense à mon propre journal qui est  loin d’être
confidentiel, mais qui en même temps est introuvable physiquement dans mon appartement. Bill n’a
pas le temps de me répondre puisque notre bien-aimé serveur apporte nos plats. Je sens son bras frôler
mon bras en déposant l’assiette devant moi.  Bon appétit ma petite dame ! Tiens, je ne suis plus une
demoiselle, c’est sans doute la pénombre qui doit ajouter des années à mon compteur.

Je ne vois pas mon assiette. J’ai bien ma fourchette dans la main droite, le couteau qui ne coupe pas
dans la main gauche, mais mon cerveau ne sait pas comment leur commander d’agir. Il ne voit rien. Je
ne vois rien. Je décide d’abandonner mes ustensiles à côté de l’assiette et d’utiliser mes mains. C’est
elles qui vont décider si  c’est  mangeable ou non. C’est  une salade après tout.  Je sens des feuilles
d’endive qui recueillent d’autres feuilles de salade qui semblent frisées, de la scarole peut-être ? Je
déteste les salades amères. Au moins les feuilles semblent sèches, mais je ne les mangerai pas plus.
Mon nez déduit que les rectangles de légumes sont bien des carottes, mais je n’ai plus d’appétit de
toute façon. Je fais donc la même chose que lorsque j’étais petite, je mélange tout ce qui est dans mon
assiette, je tasse du mieux possible les aliments en deux tas. Enfin j’écrase les deux tas avec le dos de
ma fourchette pour donner l’impression que j’ai mangé. Je ne me souviens plus si mes parents étaient
dupes de mon génie du camouflage. Bertrand ne l’est pas.

Madame je vois que vous ne mangez rien, vous cachez votre nourriture comme les enfants. Si vous
n’aimez pas, vous pourriez le dire comme une adulte. Bertrand me fait sursauter. Il m’espionnait. Je
devrais  me  sentir  coupable,  mais  son  paternalisme  me  met  hors  de  moi.  Effectivement  c’est
dégueulasse cette salade. Et toi, Bill, ta viande c’est comment ?... Bill… ?... Bill ?

Bertrand soupire à ma droite. Bill est silencieux à ma gauche.  Bill n’est plus là ma petite madame.
Pendant que vous étiez occupée à tasser vos aliments dans votre assiette, nous l’avons emmené dans la
cuisine. Selon les dernières tendances il devrait finir en hachis parmentier, en lasagne ou tout plat à
base de viande hachée. J’ai envie de vomir, mais je n’ai rien dans l’estomac. J’ai envie de pleurer, mais
aucune larme sort de mes yeux. J’ai envie de fuir, mais mes jambes sont immobiles. Ça sert à rien de
paniquer, si on voulait que vous soyez morte vous seriez déjà morte. On a vidé votre appartement et
posé deux valises dans l’entrée du restaurant avec tout ce qu’il reste de vos affaires. Y’a pas vraiment
de vêtements, vous en rachèterez, vous avez un tas de cochonneries qui ne semble pas se racheter donc
on a mis ça dans les valises. Sur le comptoir vous signerez un papier qui nous vend votre appartement.
On a été généreux vous verrez. Un billet d’avion vous mènera à Bruxelles. Vous êtes chanceuse, une
nouvelle vie vous attend ailleurs. Si jamais demain vous êtes encore là, si jamais vous parlez de ceci à
qui  que ce soit,  vous  savez ce qui  vous attend… Dans une poche frontale  d’une des  valises  vous
trouverez une lettre que j’ai écrite. Lisez là après avoir atterri. Vous saurez pourquoi on a été gentil
avec vous. Maintenant donnez-moi la main et partez.



Bertrand reste dans la salle sans lumière alors que je me dirige vers mes valises, sans regarder derrière
moi. Je quitte donc définitivement mon paradis.
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